他自己才能說得出來。也許他正想著那樣一個快樂的家庭應當是願意招待客人的吧，他在眼前的那片福地上，也許能找得到一點惻隱之心吧。

他在玻璃窗上極輕地敲了一下。

沒有人聽見。他敲第二下。他聽見那婦人說：“當家的，好象有人敲門。”

“沒有。”她丈夫回答。他敲第三下。

那丈夫立起來，拿著燈，走去把門開了。他是一個身材高大、半農半工模樣的人。身上圍著一件寬大的皮圍裙，一直圍到他的左肩，圍裙裡有一個鐵錘、一條紅手巾、一隻火藥匣、各式各樣的東西，都用一根腰帶兜住，在他的肚子上鼓凸起來。他的頭朝後仰著，一件翻領襯衫大大敞開，露出了白皙光滑的牛樣的脖子。他有濃厚的眉毛，腮幫上留著一大片黑鬍鬚，眼睛不凹，下頦突出，在那副面貌上，有一種說不出的怡然自得的神色。

“先生，”那過路人說，“請願諒。假使我出錢，您能給我一盆湯，讓我在園裡那棚子裡的角上睡一宵嗎？請您說，您答應嗎，假使我出錢的話？”

“您是誰？”那房子的主人問。那人回答說：“我是從壁馬松來的。我走了一整天，我走了十二法裡。您同意嗎？假使我出錢？”

“我並不拒絕留宿一個肯付錢的正派人，”那農人說，“但是您為什麼不去找客棧呢？”

“客棧裡沒有地方了。”

“笑話！沒有的事。今天又不是演雜技的日子，又不是趕集的日子。您到拉巴爾家去過沒有？”

“去過了。”

“怎樣呢？”那過路人感到為難，他回答說：“我不知道，他不肯接待我。”

“您到沙佛街上那叫做什麼的家裡去過沒有？”那個外來人更感困難了，他吞吞吐吐地說：“他也不肯接待我。”那農民的臉上立刻有了戒懼的神情，他從頭到腳打量那陌生人，並且忽然用一種顫慄的聲音喊著說：“難道您就是那個人嗎？？？”他又對那外來人看了一眼，向後退了三步，把燈放在桌上，從牆上取下了他的槍。

那婦人聽見那農民說“難道您就是那個人嗎？？？”以後，也立了起來，抱著她的兩個孩子，趕緊躲在她丈夫背後，驚慌失措地瞧著那個陌生人，敞著胸口，睜大了眼睛，低聲說：“佐馬洛德。”①這些動作比我們想象的還要快些。屋主把那“人”當作毒蛇打量了一番之後，又回　到門前，說道：“滾！”

“求您做做好事，”那人又說，“給我一杯水吧！”“給你一槍！”農民說。

隨後他把門使勁關上，那人還聽見他推動兩條大門閂的聲音。過不一會兒，板窗也關上了，一陣上鐵閂的聲音直傳到外面。天越來越黑了。阿爾卑斯山中已颳起了冷風。那個無家可歸的人從蒼茫的暮色中，望見街邊的一個花園裡有個茅棚，看上去好象是草墩搭起來的。他下定決心，越過一道木柵欄，便到了那園子裡。他朝著那茅棚走去，它的門不過是一個狹而極低的洞，正象那些築路工人替自己在道旁蓋起的那種風雨棚。他當然也認為那真的是一個築路工人歇腳的地方，現在他感到又冷又餓，實在難受。他雖然已不再希望得到食物，但至少那還是一個避寒之處。那種棚子一般在晚上是沒有人住的。他全身躺下，爬了進去。裡面相當溫暖，地上還鋪了一層麥秸。他在那上面躺了一會，他實在太疲倦了，一點也沒法動。隨後，因為他背上還壓著一個口袋，使他很不舒服，再說，這正是一個現成的枕頭，他便動手解開那捆口袋的皮帶。正在這時，他猛然聽見一陣粗暴的聲音。他抬起眼睛。黑暗中看見在那茅棚的洞口露出一隻很大的狗頭。原來那是一個狗窩。

他自己本來是膽大力壯，威猛無比的人，他拿起他的棍子當作武器，拿著布袋當作藤牌，慢慢地從那狗窩裡爬了起來，只是他那身破爛的衣服已變得越發破爛了。

他又走出花園，那狗逼得他朝後退出去，他不得不運用棍術教師們所謂“蓋薔薇”的那種棍法去對付那條惡狗。

①佐馬洛德（tso—maraude），法國境內阿爾卑斯山區的方言，即野貓。——作者原注。

他費盡力氣，越過木柵欄，回到了街心，孤零零，沒有棲身之處，沒有避風雨的地方，連那堆麥秸和那個低賤不堪的狗窩也不容他涉足，他就讓自己落（不是坐）在一塊石頭上，有個過路人似乎聽見他罵道：“我連狗也不如了！”不久，他又站起來，往前走。他出了城，希望能在田野中找到一棵樹或是一個乾草堆，能夠靠一下。

他那樣走了一段時間，老低著頭。直到他覺得自