，”德納第接著又說，“請簽名。您叫啥名字？”被綁人把筆放下，問道：“這信是給誰的？”

“您又不是不知道，”德納第回答，“是給那小姑娘的，我剛才已經對您說過了。”

德納第顯然不願把那姑娘的名字說出來。他只說“百靈鳥”，他只說“小姑娘”，可是他不提名字，精明人在他的爪牙跟前保密的謹慎手段。說出名字，就會把“整個交易”揭發出來，把不需要他們知道的東西也告訴他們。

他又說：

“請簽名，您叫什麼名字？”

“玉爾邦？法白爾。”被綁人說。德納第，象只老貓似的，急忙伸手到他的衣袋裡，把那條從白先生身上搜到的手絹掏出來。他湊近蠟燭去找那上面的記號。

“U。F。，王爾邦？法白爾，好的，您就簽上　U。　F。。”被捆人簽了。

“您折信得用兩隻手，給我，我來折。”摺好信，德納第又說：“寫上收信人的地址，姓名。‘法白爾小姐’，還有您的地址。我知道您住的地方離這兒不很遠，在聖雅克？德？奧？巴附近，您天天都去那兒望彌撒，但我不知道哪條街。在名字上既沒有撒謊，想必您在住址上也不會撤謊吧。您自己把住址寫上。”

被捆人若有所思地停了一會，又拿起筆來寫：“聖多米尼克？唐斐街十六號，玉爾邦？法白爾先生寓內，法白爾小姐收。”

德納第以抽筋般的急促動作抓住那封信。

“我的妻！”他喊。德納第大娘跑上前去。

“信在這兒了。你知道你應該怎麼辦。下面有輛馬車。快去快回。”

又轉向那拿板斧的人說：

“你既然已取掉面罩，就陪老闆娘去走一趟。你坐在馬車後面。你知道欄杆車停的地方嗎？”

“知道。”那人說。

他把板斧放在屋角，就跟著德納第大娘往外走。他們出去後，德納第把腦殼從半開著的門縫伸到過道里，喊：“當心不要把信弄丟了！仔細想想你身上揣著二十萬法郎呢。”

德納第大娘的沙嗓子回答說：

“放心。我已經把它放進肚子裡了。”不消一分鐘，就聽見馬鞭揮舞的劈啪聲，聲音越來越弱，很快就聽不見了。

“好！”德納第嘀咕著。“他們走得很快。象這樣一路猛跑，只須三刻鐘，老闆娘就回來了。

他把一張椅子挪向壁爐，交叉著胳膊坐下，朝鐵皮爐伸出兩隻靴子。

“我腳冷。”他說。在那窮屋裡，同德納第和那被捆人一起留下來的只有那五個匪徒了。為了製造恐怖，這夥人臉上戴著面罩或塗了黑脂膠，偽裝成煤炭工人、黑種人、鬼怪樣子，在這副外表下面，卻透著呆笨鬱悶的神情，讓人覺得他們是抱著幹活的態度在執行一項邪惡勾當，安靜，沒精打采，沒有憤恨，也不憐憫。他們彷彿是一群白痴，一句話也不說，擠在一個角落裡，德納第在暖他的腳。那被綁的人又回到沉默狀態。剛才還充滿這屋子的狂暴的喧鬧已被一種陰沉的寂靜所替代。

燭芯上結了大燭花，把那空洞的破屋照得鬼影憧憧煤火也暗下去了，所有那些魔鬼似的腦殼把一些不成樣子的影子映在牆壁的天花板上。除了那老醉漢從熟睡中發出均勻鼻息聲外，沒有任何聲音。

這一切使馬呂斯的心緒變得更為焦的，他等待著，這迷越來越猜不透了。

被德納第稱為“百靈鳥”的那個“小姑娘”究竟是何人？是指他的“玉秀兒”嗎？被捆的老人聽到“百靈鳥”這稱呼似乎沒有反應，只無所謂地淡淡回答了一句：“我不明白您的話。”在另一方面，U。F。這兩個字母得到了解釋，是玉爾邦？法白爾的首字。玉秀兒已不再叫玉秀兒了。這是馬呂斯看得最清楚的一點。一種魂飛天外似的苦惱心情把他釘在縱觀全部經過的位置上。他站在那兒，好象已被目前的各種窮兇極惡的事情搞得精疲力盡，幾乎失去了思考的行動的能力，他呆等著，期望能發生某種意外，任何意外；他無法整理自己的思緒了，也不知道應採取什麼態度。

“無論如何，”他暗想，“如果百靈鳥就是她，我一定能看見她，因為德納第大娘將會把她帶來。到那時候，毫無疑問，必要時我會獻出我的生命和血，把她救出來！任何東西都不能阻止我。”

這樣過了大約半小時。德納第似乎沉入陰險的思索中。被綁人沒有動。可是，有好一陣，馬呂斯似乎聽到一種輕微的響聲，斷斷續續地從被綁人那方面傳出來。

忽然，德納第粗聲粗氣地對被綁人說：