式。由於中國的農民隊伍無比龐大、密集和穩定,社會革命的因素必須主要
從舊社會內部動員起來。這不能一蹴而就,而只有在古老的農業社會被城市-
海上的思想(如物質進步的思想)所滲透,為更強烈的商業主義精神所支配,
① 芮瑪麗:《革命中的中國:第一階段,1900—1913 年》,第 55 頁。
被新的價值觀(如婦女平等的觀念)所打亂,被戰爭、劫掠和破壞所瓦解時
才能逐步做到。有那麼多的事物必須折毀和揭穿!可是即使在那時,農業社
會也決不可能是譜寫新篇章的白紙。新的啟示不得不以新的方式使用舊的字
眼來表達,並從舊的因素中創造出新體系。
就面海的中國是一條變革的渠道而言,它開始了一些它不能完成的事
物。古老的農業-官僚政治的中國的叛亂傳統,曾經是一些追求千年盛世的教
派——像北方的白蓮教——的傳統、一些貿易地之中的兄弟會組織——像南
方的三合會——的傳統。這種叛亂傳統是秘密的和狂熱的,它常常以義和團
那種消極的面貌出現,具有深刻的反理智的特性,而且容易變質成地方的長
期紛爭。①因此,在 20 世紀,使中國腹地的農業-官僚政治的大傳統革命化會
發生什麼情況,便是另一個討論和研究的領域。這個領域甚至比我們上面剛
剛簡略論述的中國的海上小傳統更加複雜,涉及面更多。我們剛開始瞭解這
個領域中民間宗教、家庭主義和地方經濟方面的結構。
在本卷以下兩章論述中國經濟和外國的存在的篇幅中,論題包括到 20
世紀 40 年代後期為止的內容,為第 12 和 13 兩卷提供了一個框架。緊接著的
三章論述袁世凱總統、北京政府和軍閥——主要是華北的政治——直至 1928
年。然後第 7、8 和 9 章探索 19 世紀 90 年代至 1928 年的思想和文學的發展,
第 10 和 11 兩章則關注動亂的 20 世紀中期的早期共產主義運動和國民革命的
複雜經過。本卷最後論述進入 20 世紀 30 年代的工商業者階級——主要是上
海的——受遏制的事業,以此結束全書。
第 13 卷,除了國民黨政府、日本入侵和中共崛起的歷史外,還將考慮本
卷沒有論述的早期民國的某些方面。它們包括:地方秩序的改造(紳士階級
究竟發生了什麼情況?)、農民運動的性質、現代科學-學術界的成長、以日
本侵略為中心的中國對外關係的變化,以及 1937 至 1949 期間大規模的中日
衝突和國共衝突。即便是更遠的題材範圍,也使我們要吃力地追溯在中國古
代農村社會的殘餘中進行的革命過程。也許我們能夠理解,中國的共產主義
運動(雖然建立在社會革命的信仰的基礎上)甚至要到 1928 年以後,才找到
了成功的秘訣。根據以上的概述,此後毛澤東的任務便是如何取代中國的大
陸傳統,或使之“現代化”,這個傳統就是腹地的農業-官僚政治的和地方-
商業的秩序。在這一努力中,他面臨面海的中國的遺產,即口岸城市的工業
技術和對外貿易,雖然它們似乎再也不是小傳統了。
很明顯,諸如面海的中國和大陸的中國的抽象提法,其界線是模糊的—
—它們是啟發性的修辭用語,而不是用來分析的劃分字眼。可是它們揭示了
中國 20 世紀曆史的一個難解的大問題——工業革命和社會革命之間既吻合
又衝突的變化情況。毫無疑問,這兩個傳統——一個是物質的科技發展的傳
統,另一個是為改變社會階級結構而進行的道義上的改革運動的傳統——在
大部分革命中交織在一起。但是,近幾十年政治上的曲折的螺旋運動說明,
現代中國是獨特地處於一條根深蒂固的大陸傳統和麵海傳統之間的有毛病的
分界線上。
① 關於近期對義和團現象的周密的觀察,見馬克?埃爾文:《清朝官員和追求千年盛世的教徒:關於