有位朋友來看我，後來他在沙發上睡著了。卡羅琳娜從一開始就對他存著戒心，當一本書從他的大腿掉到地板上時，他便驚醒了。“是我弄的嗎？”他四下張望地問道。我點頭。卡羅琳娜一直在發抖，但是哈利喜歡我的朋友，蘿絲也跳上去親他，所以不像是狗兒對他反感。我希望他也養狗。他至今未婚，他的生活似乎有些寂寞無聊。在我的老友中，他最有趣也最聰明。

“你有沒有想過要自殺？”我多年前問他，那時我們還算年輕，對談論生死問題一派輕鬆。當時大約是1978年。

“當然，”他一邊吃熱火雞三明治，一邊回答。

“你會用什麼方法？”我問道。

“我一直幻想要砍下自己的頭。”他說。我正在喝咖啡，一聽到他這麼說，笑到把咖啡吸到鼻子裡去了。

“很難吧！”我恢復平靜之後說。

“重點就在這裡，”他說，“我不想用隨便的方法自殺。”

就是在那時，我知道我會永遠熱愛這個朋友。

他昨晚來看我。但他因為出發很晚，差點就不來了。他說他不輕易外出拜訪朋友，我注意到，他最快樂的時候，是花好長一段時間讓自己成為主人滿意的客人，也許花一個晚上或一個早上，大部分是花一個下午。他確定自己可以隨時離開，不會顯得唐突，就會開始放輕鬆，四處閒逛，加入隨興的交談，我覺得他就好像是一個攀登險峻山崖之後站在崖邊的人。他不打算停留，但他可以站在崖邊一覽眾山小。

“我覺得你應該在這裡買間房子。”我說。我們坐在後院裡。

“聽起來不錯。”他說。

“這樣你就可以隨時上門喝咖啡。”

“然後一週只要上班三天。”他說著，就好像他真的在考慮一樣。這種假裝是一種禮貌，但是我很感謝對方的風度。

“你還可以養狗。”我繼續說。那是個美好的傍晚，他準備離開了。

“我可以養啊。”他說。

他道別時，小狗們在他腳踝旁邊鑽來鑽去，好像在衝浪一樣。我揮揮手，不強迫他留下。然後我關上門，宣佈：“打盹時間到。”小狗們和我爬上沙發，我們睡了好一陣子，彼此交疊，就像一窩幼犬。

如何排憂解悶

你要排憂解悶，需要三隻狗，其中有一隻嗅到飄進二樓窗戶的有趣氣味。它是獵狗，它們全都是獵狗，你們四個一起睡在雙人床上。當你睜開雙眼（它對著你的臉撥出溫暖的狗氣息），它會專注地盯著你看，專注到讓你爆笑出來。你穿上昨天的衣服（它就擺在地板上）往樓下走，不會被腳下的蘿絲、哈利和卡羅琳娜給絆倒。你開啟廚房的門，它們會衝進後院，鼻子湊到地上，立即開始搜尋某些小生物，它們曲曲折折的足跡就像心電圖。你跟著它們走到溼潤的青草地，所以你現在已經在屋外，時間是清晨5點。

上個月來連日陰雨，你一直待在室內，也許你喜歡雨天，但這種天氣實在持續太久了。你已經不再接電話，也不收信了。你注意到，兩隻狗跟前跟後，亦步亦趨已經夠槽了，現在有了三隻狗，情況更是雪上加霜。每次你起身，它們就跟著起身。你從柔軟的紅色沙發起身，磨磨蹭蹭走進廚房去做一件還沒走到便已忘了要做什麼的事情時，你想要對狗兒說，不要跟前跟後了，這樣不值得，你往窗外看，狗兒們安坐在火爐旁的地毯上，它們真是溫和。過了一會兒，你晃到客廳，狗兒們又尾隨在後，如果你一天到晚在家裡走來走去，漫無目標的日子就會變成家常便飯，而毫無意義的存在價值離你也會只剩一步之遙，這就是為什麼今天清晨5點穿上衣服走到戶外是這麼的棒了。

接下來，你需要有一叢生長到五尺高的蕁麻苗圃，或許你已經有類似的花園了。你住在鄉間兩年，忽略了它的存在。你已經告訴自己，不想把一切都種進土裡，這樣你就不必煩惱野鹿會吃掉那些植物。但真正的原因在於，你是一個懶骨頭，喜歡邊喝咖啡邊坐在門廊上除草、翻土或挖洞。不過，蕁麻已經快要蓋過你發誓兩年前還可以看到的三株粉紅色牡丹叢，你突然間精神一振，衝進草叢裡探看，還好，它們還在那裡，兩年前人家送給你當做賀禮的園藝手套還釘在一起。你把它們扯開，戴上它們，然後回到庭院。

第一批蕁麻很好處理，沒碰到什麼阻力，你將它們連根拔起，再高高興興地丟到身後去。你拔了一株又一株，很快就變成像是個瘋婆子，—次拔三株，絲毫不管紮在手臂和腳踝上的刺，還有你身後的草地上越來越高的土堆。有時候你會遇到祖父級的頑固