呢？”

這種新的活動具有奇妙的特殊性質，這種性質是他所獨有的，“別人不會有。他無法使自己談論和描述自己的速寫。他對自己的作品感到無話可說，從前他對任何事物都沒有過這樣的感覺，他討厭讓陌生人的眼睛看到他的作品。這些畫儘管粗糙，不易理解，但是神聖的，即便每一個細節都可能是十分淺薄。

他又踏進礦工們的茅舍，不過這一次他帶的是畫紙和炭筆，而不是《聖經》。礦工們仍然高興地接待他。他畫在地上玩耍的孩子、俯身在爐子上的妻子以及一天活兒幹完以後在吃晚飯的一家。他畫馬卡斯的高煙囪、黑色的田野、穿過山谷的松林和在帕圖雷日周圍耕地的農人。如果天氣不好，他就留在房裡，臨摹牆上的畫片和複製日前畫的粗略的草圖。晚上上床的時候，他想也許白天畫的圖畫中有一、二張還不算太壞。第二天醒來，他又發現已經把對創造性努力的陶醉給睡去了，那些畫是不正確的，完全不正確的。他毫不遲疑地把畫全扔掉。

他已經制服了心中的痛苦之獸，他感到幸福，因為他不再想到不幸了。他明白，不設法自食其力，而不斷地拿父親和弟弟的錢，應該感到羞愧，但這不要緊，所以他依然速寫下去。

幾個星期以後，他已經把牆上的全部畫片臨摹了許多次，他看出，如果要取得進步，就必須有更多的畫片、大師們的畫片來臨摹。他顧不得泰奧已經一年沒給他寫信這一情況，把他的驕傲藏在一堆蹩腳的圖畫底下，寫信給他的弟弟。親愛的泰奧：

倘若我沒有記錯的話，你大概有米勒的《農田裡的勞動b。你能否郵寄給我，借我用一個短時期？

我要告訴你，我已經臨摹了大量的博斯布姆和阿勒貝的圖畫。好吧，要是你看到這些摹寫，也許還不至於感到極不滿意的。

你能寄什麼就寄什麼給我吧，別為我擔心。只要我能夠繼續畫下去，一定能把自己再一次糾正過來。

我寫信的時候，正忙著畫畫，我得馬上再回下去，祝你晚安，請儘快把畫片寄下。

在思想中緊握你的手。

一種新的飢餓在他心裡慢慢地滋生著——想與別的藝術家談談自己的畫，看看哪些地方畫對了，哪些地方畫錯了。他明白自己的畫不好，但他與這些畫的關係太密切，因而無法正確地看出其原因。他所需要的，是一個陌生人的無情的眼光，而不是被雙親的偏心的驕傲所矇蔽的眼兒

他能去找誰？這是一種比他在去冬只吃乾麵包過日子更為難受的飢餓。他只想知道和感到世界上還有別的與他一樣的藝術家，他們也面臨同樣的技巧問題，有同樣的想法，他們能夠證明他的努力沒有白費，因為在繪畫技巧問題上，他們亦有嚴重的苦惱。他記得世界上有些人。象馬里斯和莫夫，他們一生都獻給了繪畫。在這兒博里納日，這簡直是無法想象的。

一個雨天的下午，他在房間裡臨摹，腦子裡閃過～個畫面：皮特森站在布魯塞爾他的工作室裡說：“別對委員會提起這事兒。”他知道終於找到了一個人。他一張張地察看自己所畫的原始速寫，挑了一張礦工、一張俯身在橢圓形爐前的妻子和一張拾垃圾的老姐，然後出發上布魯塞爾。

他袋裡只有三個多法郎，無法搭乘火車，然而步程是八十公里左右。文森特走了一下午、一整夜和第二天的大半天，離布魯塞爾還有三十公里。要不是他的破鞋壞了，足趾捅出鞋面，他將一直走下去。一年來，他在小沃斯姆斯一直穿著的外衣覆著一層汙垢，因為他沒帶木梳和替換的襯衫，所以第二天早晨只能用冷水擦擦臉就算了。

他在鞋內的破洞處墊了一張硬紙，很早又出發了。他的腳趾穿過鞋面破洞，磨破了，腳很快就被鮮血汙染。硬紙破爛了，腳底起了水泡，變成血泡，以後又破裂。他肚飢，他口渴，他疲乏，但毫不氣餒。

他是真的去拜訪另一個藝術家，並將跟他交談！

那天下午他到達布魯塞爾郊區時，口袋裡分文不剩。他記得很清楚皮特森住在什麼地方，快步穿過一條條街道。他走過的時候，行人趕忙退讓開去，盯著他的背影，搖搖頭。文森特甚至沒有注意到他們，而是舉起一瘸一瘸的腳，儘快地走去。

牧師的小女孩出來開門。她害怕地望了望文森特骯髒的汗淋淋的臉、沒有梳過的蓬亂的頭髮、油汙的外衣、汙泥斑駁的褲子和烏黑血汙的腳，驚叫地奔過門廳。皮特森牧師來到門口，目不轉睛地對文森特看了片刻，認不出是誰，後來進發出一絲認出來的熱誠微笑。

“啊，文森特，我的孩子，”他驚呼道，“又