過了一會兒，文森特大聲說：“那末是特斯蒂格了！”

莫夫打起輕輕的呼嚕，沒有聽到他的話。

過了片刻，痛苦減輕了一點。他開始畫足部模型。他的表見過了幾小時醒來時，文森特已經畫好了七張。莫夫象貓般跳起來，就好象沒睡過，衝到文森特旁邊。

“讓我看，”他說。“讓我看。”

他看著七張畫，連聲重複遭：“不！不！不！”

他把畫全撕得粉碎，把碎紙片扔在地上。“同樣的生硬，同樣的淺薄！你不能依樣地畫下來嗎？你不能把線條畫得肯定一點嗎？難道在你一生中，一次也不能如實地描繪嗎？”

“你聽起來象個美術學院裡的教師，莫夫表兄。”

“如果你進過幾個美術學院，那末你現在也許會懂得怎麼畫畫了。把那隻腳重畫一遍。看看你到底能不能把它畫成一隻腳！”

他穿過花園，走進廚房去弄點東西吃吃，回來後又在燈光下畫他的油畫。夜晚的時刻過去了。文森特把腳畫了一張又一張。他畫得愈多，對放在他面前的不討人喜歡的石膏模型愈感到厭惡。曙光偷偷地溜進北窗的時候，他面前已經難下了許多張畫。他站起身來，心煩意亂。莫夫又一次看著他的速寫，把它們揉成一團。

“不好，”他說，“一點也不好。你違反了繪畫的全部基本法則。好吧，回家去吧，把腳帶走。要一遍又一遍地畫。沒有畫正確，就別回來！”

“我決不幹！”文森特大叫。

他把石膏模型摔進煤箱，撞得粉碎。“別再向我提起石膏，因為我受不了。只有在沒有活人的手腳可畫的時候，我才會去畫模型。”

“如果你是那樣想的話，”莫夫冷冰冰地說。

“莫夫表兄，我決不能接受不論是你的還是別人的死板的體系的束縛。我要根據我自己的氣質和個性來表現事物。我應該按照我所看到的那樣，而不是按照你所看到的那樣，來描繪事物。”

“我不想跟你再多羅蘇了，”莫夫以一個醫生對一具屍體說話的腔調說。

文森特在中午醒來的時候，看到克里斯廷和她的大兒子赫爾曼在工作室裡。他是一個十歲的孩子，臉色蒼白，一雙魚綠色的眼睛露出害怕的神情，小小的下巴。克里斯廷給了他一張紙和一支鉛筆，哄他木吵。他還沒有學認字。他羞怯地向文森特走過來，因為他總是提防著陌生人。文森特教他拿筆，畫牛。他感到很開心，很快就親熱起來。克里斯廷拿出一些麵包和乳酪，他們三人就在桌上吃飯。

文森特想起了凱和美麗的小揚。他感到喉嚨便住了。

“今天我感到不舒服，所以你畫赫爾曼吧。”

“怎麼啦，西恩？”

“我不知道。肚裡在翻騰。”

“你以前懷孕的時候，也有這樣感覺嗎廣

“也有過，但不象這一次。這次更難受。”

“你該去看看醫生。”

“到免費診療所去看醫生是沒有用的。他們僅僅給我一點藥。藥不起作用。”

“那你應該到萊頓的公立醫院去。”

“……我想應該去。”

“乘火車去不遠。明天早晨我陪你去。荷蘭各地的人都上那醫院看病。”

“他們說那醫院好。”

克里斯廷終日躺在床上。文森特速寫男孩。晚飯時他送赫爾曼回到克里斯廷母親家，把他留在那兒。一清早他們搭火車去萊頓。

“當然你會感到不舒服，”醫生檢查了克里斯廷和問過她一連串問題後說。“孩子的位置不正。”

“有辦法嗎，醫生？”文森特問。

“噢，有的，我們能給她動手術。”

“情況嚴重嗎？”

“現在還不。只要用鑷子把孩子翻一翻。不過，那得花點錢。不是手術費，而是住院費。”他轉向克里斯廷。“你有存款嗎？”

“一法郎也沒有。”

醫生無可奈何地嘆聲氣。“往往是這樣，”他說。

“要多少錢，醫生？”文森特說。

“不超過五十法郎。”

“要是她不動手術呢？”

“根本沒有可能度過難關。”

文森特想了片刻。為科爾叔叔作的十二幅水彩差不多要完成了，那將有三十法郎。他再從泰奧的四月份生活費中取二十法郎。

“我負責付錢，醫生。”他說。

“好。星期六上午帶她再來，我親自動手