樓上有幾張我畫的速寫。我去拿來給你看。”

他回來的時候，母親戴著白色廚帽，正把水壺放在大爐子上。牆上閃閃發亮的藍白色瓷磚，給廚房增添了愉快的氣氛。

“我在做你愛吃的乳酪烤麵包，文森特，”安娜·科妮莉娃說。“還記得嗎？”

“當然記得，噢，媽媽！”他猛地一把抱住她的肩頭。她帶著沉思的微笑抬頭望著他。文森特是他的長子和寵兒，他的不幸是她生活中唯一的傷心事。

“回家和媽媽在一起，是件好事吧？”她問。

他調皮地指掐她的紅潤的、起皺紋的臉頰。

“是的，好媽媽。”他回答。

她拿起博里納日人的速寫，仔細地觀看。

“不過，文森特，他們的臉怎麼了？”

“沒什麼，怎麼啦？”

“他們根本沒有臉。”

“我知道。我只對他們的身體感興起。”

“但是你能畫勝吧，是嗎？我敢說這兒埃領地方上，有許多婦女喜歡別人給她們畫像的。那是一種謀生之道。”

“對，我想是的吧。不過我逐級等一陣子，等我畫正確一點以後。”

他母親把雞蛋打在平底鍋裡，加上她昨天濾過的敵乳酪。她的雙手各拿著半個蛋殼，從爐子前轉身過來。

“你意思是說等你畫得正確了，就能把肖像畫得好賣嗎？”

“不，”文森特答道。一邊迅速地用鉛筆速寫，“我一定要我的圖畫畫得準確，這樣我的圖畫就會準確了。”

安娜·科妮莉她沉思地把蛋黃攪拌在白色的乳酪裡，又開口說：“我怕聽不懂你的話，孩子。”

“我自己也不懂，”文森特說，“不過反正就是這麼回事兒。”

吃完了毛茸茸的金黃色的乳酪烤麵包早飯後，安娜·科妮莉妞把剛才的事情告訴她的丈夫，他們私下裡已經對文森特作過許多不安的猜測。

“那有前途嗎，文森特？”他父親向。“你能自食其力嗎？”

“剛開始的時候不行。泰奧會鑽助我，直到我自己能露立足。等我的畫畫得精確了，我就能掙錢。倫敦和巴黎的畫師一天能掙十到十五法郎，那些管雜誌作插圖的人，錢賺得不少呢。”

泰奧多勒斯看到文森特心裡有打算——不管是什麼打算，不再象前幾年那樣用兒郎當，總算放下了心。

“我希望，一旦開始這個工作，文森特，就要堅持下去。別再三心兩意，到處去趕。”

“到此為止了，爸爸。我不會再改變主意啦。”

雨下了一會兒就停了，天氣轉暖。文森特帶著畫具和畫架走出門去，開始搜尋多歷。他在喜歡在塞普附近的荒原上寫生，雖然地帶近到帕西瓦特大澤地去面區差。埃領是一個住家現富的小鎮，鎮上的居民對地斜眼相看。黑天鵝絨衣服在這個村子中第一次看到，當地人從來沒有見過一個成年人光帶著鉛筆和畫紙，在開闊的田野裡消磨光陰。他對父親的教區居民們很客氣，但顯得有點粗魯，並不討人喜歡，他們也不想和他發生任何關係。在這個小小的外省居民區裡，他是一個怪物，一個話柄，他的一切都是奇怪的：他的衣服，他的舉止，他的紅鬍鬚，他的經歷，他不幹活的事實，以及他老是坐在田野裡望著景物的模樣。他們不信任他，害怕他，因為他與眾不同，儘管他並沒有損害他們，只不過要求隨自己的便而且。文森特一點也不知道人們不喜歡他。

他正在畫一張大幅習作，描繪被砍下的松林，注意力集中在小河邊的一棵孤零零的樹上。搬運松樹的一個勞動者，走過來看他作畫，從他肩頭上望著，茫然地竊笑，有時爆出大聲的問笑。速寫花去了文森特好多時間，這個農人的鬨笑一天天大起來，文森特想弄個明白，到底是什麼東西使得這個人這樣好笑。

“你覺得我在畫樹好笑嗎？”他彬彬有利地問。

這人吼叫起來。“對，對，太好笑了。你～定是瘋了！”

文森特想了一想，然後問道：“如果我種一棵樹的話，是不是瘋呢？”

農人立刻變得很認真。“噢，不，當然不。”

“如果我照料它，培植它，是不是算瘋呢？”

“不，自然不。”

“如果我把樹上的果子搞下來，算不算瘋呢？”

“您在跟我開玩笑！”

“那麼如果我把樹砍下來，就象他們在這兒乾的那樣，是不是定了呢？”

“嗅，不，樹應當砍下來的。”