可怕的阻礙啊！

感到了神聖的黑影在擋住去路！嚴正的冥冥上蒼，怎麼也無法擺脫！

因此和良心打交道是沒完沒了的。布魯圖斯，你就死了心吧！卡託，你死了心吧。為了上帝，良心是無底的洞。我們可以把一生的事業丟進這深淵，把家產丟進去，把財富丟進去，把成就丟進去，把自由或祖國丟進去，把舒適丟進去，把安息丟進去，把快樂丟進去。還要！還要！還要！把瓶子倒空！把罐子翻過來！最後還得把自己的心也丟進去。

在古老的地獄某一處的煙霧中，有一個這樣的桶。最後拒絕這樣去做，難道不能被原諒嗎？可以有權沒完沒了地折磨人嗎？漫長的鎖鏈難道不已經超過人的耐力了嗎？誰會責備西緒福斯和冉阿讓，如果他們說：“受夠了！”

物質的服從是被磨擦所限制的；難道靈魂的服從就沒有一個限度？如果永恆的運轉是不存在的，是否還能要求永久的忠誠呢？

第一步不算什麼，最後一步才是艱難的。商馬第事件和珂賽特的婚姻及其後果比起來，又算得了什麼？同重入監牢與變得一無所有比起來，又算得了什麼？

啊！要走的這第一步，你是多麼暗淡呀！第二步，你是多麼黑暗呀！這一次怎麼能不把頭轉過去呢？殉難者有高尚的品德，一種腐蝕性的高尚。這是一種使人聖化的磨難。

開始時還堪忍受，坐上燒紅了的鐵寶座，把紅鐵冠戴在頭上，接過火紅的鐵地球，拿著火紅的權杖，還要穿上火焰的外套，悲慘的肉身難道一刻也不會反抗，難道就永遠沒有拒絕肉刑的時刻？

最後冉阿讓在絕望中安靜下來了。

他衡量，默想，他考慮著這個在輪番升落的光明與黑暗的神秘天平。讓這兩個前途無限光明的孩子來承擔他的酷刑，或是他自己來完成他那無可救藥的沉淪。一邊是犧牲珂賽特，另一邊是犧牲自己。

他作了什麼結論？採取了什麼決定？他內心對這永不變化的命運的審問，最終將如何作答？他決定開啟哪一扇門？他決定關掉並封閉生命中的哪一邊？處在四周被深不可測的懸崖圍困之中，他選擇的是什麼？他接受哪一　條末路？他向這深淵中的哪一條點頭表示同意？

他經過了一整夜的頭暈目眩的苦思苦鬥。

他保持同樣的姿勢一直呆到天明，在床上，上身撲在兩膝上，被巨大的命運所壓服，也許被壓垮了，唉！他兩拳緊握，兩臂伸成直角，好象一個被釘在十字架上剛解下來的人，臉朝地被扔在那兒。他呆了十二個小時，一個隆冬漫漫長夜中的十二個小時，他凍得冰涼，但沒抬一下頭，也沒說一句話。一動不動，就象死屍一樣，這時，他的思潮在地下打滾又騰空，有時象七頭蛇，有時象鷹鷲。他一動不動，象個死人；忽然他痙攣地顫抖起來，他貼在珂賽特衣服上的嘴又在吻這些衣服；這時人才會看到他還活著。

誰？人？既然冉阿讓是一個人，並沒有任何人在？這是個在暗中的“人”。

第七卷最後一口苦酒

一　第七重環形天和第八層星宿天

婚禮的第二天靜悄悄的，大家尊重幸福的人，讓他們單獨在一起，也想讓他們稍遲一點起來。來訪和祝賀的喧鬧聲稍後一點才會開始。二月十七日，中午稍過，當巴斯克臂下夾著抹布和雞毛撣，正忙著打掃“他的候客室”時，他聽見了輕輕的敲門聲。沒按門鈴，在當天這樣做是知趣的。巴斯克開啟門，看見是割風先生。他把他引進客廳，那裡東西還都零亂地堆放著，就象是昨晚快樂節日後的戰常“天哪，先生，”巴斯克注意到了，“我們都起遲了。”

“你的主人起床了嗎？”冉阿讓問。

“先生的手好了沒有？”巴斯克回答。

“好些了，你的主人起床了嗎？”

“哪一位？老的還是新的？”

“彭眉胥先生。”

“男爵先生？”巴斯克站直了身子說。身為男爵主要是在他僕人的眼裡，有些東西是屬於他們的；哲學家稱他們為沾頭銜之光者，這一點使他們得意。馬呂斯，我們順便提一下，是共和國的戰士，他已證實了這一點，現在則違反他的心願變成了男爵。家裡曾為這個頭銜發生過一次小小的革命；而現在卻是吉諾曼先生在堅持這點了，馬呂斯反倒滿不在乎。不過彭眉胥上校曾留過話：“我兒應承襲我的勳位。”馬呂斯服從了。還有珂賽特，她已開始成為主婦，也很樂意做男爵夫人。

“男爵先生？”巴斯克又說，“我去看看。我去告訴他割風先生來了。”

“不，不要