消失的，猛地搖一搖也就沒了。而阿原卻真的和我們在一起那麼久。

自從那回在下水道里迷路之後，我們就再也沒去過下水道深處。想要一個人待著的時候倒也進過裡面，不過只在能夠返回的範圍內活動，其他地方一概沒有去過。

我們已經到過下水道的終點，那個積水的地方，這就足夠了。我和木園都這麼覺得。作為到達過那裡的證據，我們已經把名字留在了那個城市的秘密文化財產上。

我每次回想起那個地方，都會感到莫名的不安。那條在昏暗的水流裡延續下去的道路，多次出現在我的夢裡。

木園也說，他也再不想去那兒了。

“那裡沉睡著太多東西的靈魂。你想想看，由於大雨，河水漲潮，那部分水都流到下水道里了吧。這樣的話，許多魚也跟著河水一起被吸進去了。不久雨停了，溢滿下水道的雨水就不知流到哪裡去，可是被吸進去的魚卻再也出不來，就死在那裡。我可再也不想去那種地方了。”

我又想起下水道最底層那寂靜的水面。沒有波紋，靜止無聲。那是如此昏暗，難免讓人想到死了以後魂魄是不是會來到這裡。

有一天，我家裡養的狗死掉了。起初並沒有覺得特別悲傷。要說曾經疼愛過它，也已經是很久很久以前的事情了。而整整過了一天之後，我才變得想要哭出來。

“說起來，那條狗最近一直被拴著，也沒有帶著它去散過步。它這是在無言地反抗呢。”

就這樣從糊里糊塗的感情開始一發不可收拾，漸漸回憶起那些已然忘記的事情來。

它還是一隻幼犬的時候，我就瞞著爸媽把它帶到自己的房間裡。那時它好像很開心似的圍著我轉個不停。啊，究竟從什麼時候開始，我和你之間的關係變得如此冷冰冰的呢？

嘀嗒，水滴落下，與此同時我的腦袋裡浮現出一幅畫面來。那是小狗戴著一個投射燈，正向著下水道的最底層前行的身影。是的，在那個水彎的對岸，就是來世啊。

懷著這個古怪的猜想，我鑽進下水道里，偷偷地哭起來。

很不走運，我這個樣子被阿原看見了。在我的生命裡，這真是最糗最糗的回憶了。一箇中學生哭喪的臉被女孩子給看到，真是沒有比這更讓人後悔的事情了。

“我可不會因為小狗死就哭鼻子。”

阿原這麼一說，我嚇了一跳。然後不自覺地，我脫口而出：“那是因為你本來就是幻覺。”

“……是是，是這樣。那好吧，就當作我沒看見。”

不久我平靜下來以後，就對自己說：“我簡直是壞透了。”不過，那傢伙的舉止言談卻好像真的忘了這回事兒似的，所以最終我也沒能馬上道歉。

在中學的期間我和木園是在不同的班級。我雖然也交了新的朋友，卻並非是木園和阿原那樣讓我交心的人。新朋友們也知道阿原的事情。不管怎麼說，他們住的地區也一樣流傳著阿原的謠言。她為什麼這麼眾所周知的啊，我就想。那轟動的程度，就和那個殺死雞雛的女生事件一樣。

我就沉默著，聽朋友們的談論。

“有關阿原的傳言，都已經傳到我讀書的小學那兒了。而且，據說還是我哥哥朋友的老師親眼見到的呢。”

“看過成長為中學生的阿原的人大有人在，說是跟我們差不多年紀，一定長成了個肌肉敦厚的大壯女了吧。”

我大吃一驚。

“哦？是壯女？！”

“不是說小學的時候，她把附近的中學生都給弄到醫院去了嗎？”

“不對笨蛋，是把看不上眼的老師的鼻子給咬掉了！”

這時，在旁邊聽著的女生們又接上話：“我看到的阿原可是很瘦的哦，個子也是很普通的，是個很可愛的女孩子呢。”

“你見過？”

“之前我出去買東西在街上走的時候，有那麼一個短髮的女孩很像。那人肯定是阿原沒錯！”

哇！這麼厲害！大家異口同聲地喊道。

“喂，咖啡罐沒有阿原的情報嗎？”

朋友問到我。“咖啡罐”是他們給我起的暱稱，是從我的名字“管耕平”加工出來的。

“我對阿原的事情知道得不多。”

還有，在別的班裡，木園淳男好像被叫作“畿野鰹”。（日語中“淳男”與魚類“鰹”同音。）

那個冬日，阿原一個人鬱悶地呆在下水道里。

在離下水道入口處不遠的地方，每年冬天都會有火爐搬進來，風吹不