咀咒的人不流淚》和《唐璜歷險記》等劇本，焦慮復至，控制復失。他是在1　月回好萊塢的，希望能創作，但到5　月中，稿子還是老樣子。電影業越是想證明自己“在廝殺和恐怖的日子裡”有用處，福克納越覺得藝術被束之高閣，然而，他依舊少不了創作，一段日子不寫便若有所失，害怕自己再也摸不回去。他對哈羅德·奧柏說：“我一抓起創作，便寫信告訴你。”但是他不作許諾，也無意讓他催問。

連再度出名的希望也未能緩解他的沮喪。早在5　月初，他已寫回信給馬爾科姆·考利。考利計劃寫一篇長長的論文，企圖“糾正福克納的價值和聲譽之間的不平衡”。

他問福克納是否願意合作並接見他，回答一些“有關生活和追求的問題”。對於“生活部分”，福克納有保留，但願意同考利見面談談，並表示感謝。他說，“我很願意有人寫這麼一篇文章”。接著，彷彿窺見了這一決定性通訊可能帶來的後果，他進一步提到自己雖已沒有多大生趣，仍懷有希望。“我46 歲了，苦苦幹我這一行當（是自己選的還是命裡註定的，我也不知道），有傲氣但不虛榮，自我意識很強但也很謙虛……我勤奮寫作，盡我所能，在這部沒有意義的史冊上恐怕也不可能留下再好一些的印跡了。”全靠毅力，也多虧一件事使他舒心，倖免於大崩潰。這件事發生在春天，福克納在找個略大些的住房，準備接埃斯特爾和吉爾來。4　月下旬找到，他在信上寫道：“不大，沒有院子，但是安靜而方便，不是好萊塢式的鄰里。”大不同於山楸別業，但是她們會喜歡，至少可以全家團聚。福克納決定接妻女來加州，梅塔認為是對她的背叛，因此不再見他，福克納接了一個又一個桔燥的任務，從《倫敦之霧》轉到《我們中間的陌生人》，又不能寫小說，因此那年夏天的空閒比記憶中哪一年更多。1944 年6　至8　月，埃斯特爾（小小地）和吉爾（大大地）佔有了他的生活。工資不過1936 年和1937 年的三分之一：那時他們租了一大幢房子，附有傭人住房，帶去了廚子和車伕；如今住小公寓，沒有僕人，沒有汽車。生活卻不如當年痛苦，雖然不如當年顯赫。他們難得赴宴，經常出去遊覽，不時上館子。6　月24 日，吉爾度過11歲生日，其後幾個星期學騎馬，和伊麗莎白·（泰勒（7）　同上一所騎馬學校。

平時，大多數週末，便在賈克·霍斯的格倫德爾馬場騎馬，媽媽同去過一次，多半和爸爸同去。

那年夏天，騎馬使吉爾快活，也挽救了福克納的工作。福克納厭倦了那裡的工作，如果吉爾在那裡不快活，他就準備辭職，帶了她回家。騎馬也使父女更加親近。

福克納後悔同女兒分開太久， 吉爾的童年又快過去，他特別珍惜那年的夏天。儘管自己的童年充滿了失望和痛苦，回首前塵仍覺滿心溫馨。童年以後的歲月中，他徒然尋找行之有效的規律和不超前簡化的形式。

如今越來越覺得自己的能力在退化，感到悵惘。他從吉爾身上回顧自己的童年，記憶中還只有這段時間的生活完整美滿，不需進行週期性整容或想象力的處理，只需加以現實的淨化便可以接受。伯茲給吉爾照了一張衝浪的相片，福克納仔細觀察這張相片，發現自己看見的不是展開在她面前的夢一般的世界，而是一個已經開始褪色的世界。他知道吉爾的童年並不美滿，仍認為童年是一生中最美好的時光。他對朋友說：“很快便過去了，完了，她就要做女人了。”如果下一項任務不好，他恐怕受不了吉爾和埃斯特爾的離去，吉爾必須回牛津去上學。從5　月到8　月，他編寫了一個又一個劇本，沒有什麼稱心的活。8　月，開始和霍克斯合作，改編雷蒙·錢德勒的《長眠》。雖然朱爾斯·弗斯曼也參與編劇，主要合作者是一個名叫菜·布賴克特的青年作家，兩人合作順利。他仍然會寫出“不上口”的對白，如那青年後來所說，兩人不得不在現場臨時改動。但是霍克斯喜歡這樣，亨弗利·鮑嘉和勞倫·白考爾也已經習慣。

《長眠》攝製過程中，福克納神志清醒，工作正常。11 月中旬時瀕臨崩潰。

他又同朋友住在一起，一方面節省開支，一方面逃避寂寞；偶而也騎騎馬，但是毫無作用，連梅塔也不起作用。梅塔聽說埃斯特爾走了，福克納又在酗酒，便重新來看他。而人都在《長眠》攝製組，經常見西，幾乎部分地重溫“舊夢”。可是，他離開山楸別業、離開創作已快一年，“有時覺得再作一次治療或者再編一部電影劇本的話，我會失去創作的能力”。7　月，馬爾科姆·考利來信提起他早已知道的一件事