直鶚且恢了哪曇兜慕淌搖５筆保�⊙Ы逃�俏迥曛疲�迥曇兜慕淌揖蛻柙謨胙�Ｏ嗔詰拇騫��鎩Ｎ�獎愎芾恚�罄創謇錁統鎰試誚萄�サ撓冶囈ㄉ枇艘患涓�鶻萄�ハ嗔�梢惶宓�稚隕園�恍┑姆課藎�魑�迥曇兜慕淌搖？上У氖牽�羌浞課莞招藿ê沒姑煥吹眉巴度朧褂茫�咭��＞屯０熗恕＝萄�ッ徘暗氖�ń著員擼�詵拋乓歡允�ㄗ櫻���ㄗ擁耐芬丫�蝗舜蚱屏艘徊糠鄭�雌鵠從行┝釗絲上А�

學校前面是一塊麵積大約有一畝左右、地勢很平坦的草地，那是學校的操場。下課後學生們都集中到操場上活動。有玩坡球的，有踢毽子的，有跳繩的，有你追我逐的，歡笑聲響徹學校操場的上空。每週星期一早上第一節課下課後和星期六中午散學之前，學校都要把全校師生集中到操場上，由校長或村黨支部書記進行政治思想教育。有月亮的晚上，學校門前的操場就成了周圍兩三個寨子群眾*的地方，小孩子們玩抓鬼子的遊戲，大人們則三三兩兩地聚在一起吹牛，或幾個相約在一起學騎腳踏車。村裡召開群眾大會的時候，也都是在學校的操場上進行；鎮裡的幹部要到村裡對宣傳上級的政策時，晚上總要在學校的操場上放電影。等電影放到最精彩的時候，就突然停下來，由鎮裡的幹部透過喇叭宣講上級的政策。因為大家都非常想看電影，所以都要認真地聽政府的幹部把上級的政策宣傳完畢，儘管有些群眾覺得政府的幹部在宣傳政策時一點也不吸引人，但誰都不願離開學校的操場。

在學校教學樓與操場之間，有一塊寬約一丈、跟教學樓一般長短的平地。從教學樓下三步石臺階，就到這塊平地上，再從這塊平地下三步石臺階，就到學校操場。在正對教學樓大門的平地上，有個一丈多寬窄的平臺，平臺兩側都用石塊砌成花壇，花壇裡栽著許多高矮不一的冬青樹。其中最靠近平臺的那幾株冬青樹，已經長得跟教學樓一般高矮，兩邊的枝椏相互交錯，形成了一個由冬青樹椏枝構成的拱門，將平臺的上空遮得嚴嚴實實。平臺是用幾塊巨大的方方正正的石板砌成的，因為長年有學生趴在上面玩抓石子或打紙牌，所以石板都顯得格外光亮。平臺左邊那株最粗壯的冬青樹上，掛著一個用拖拉機廢舊輪子的鋼盆做成的吊鐘。每當到了上課的時候，值班老師就敲響吊鐘，隨著噹噹的鐘聲在學校裡響起，教室裡便響起琅琅書聲。學校平時集中開展政治思想教育或村裡在這裡召開群眾大會的時候，校長或村支書就站在這個平臺上訓話。無論是校長還是村支書，他們站在平臺上訓話的時候，總是左手叉著腰，右手不停地在舞動著，從操場上看上來，總感覺到他們的形象不但很高大，而且也很威武，那氣勢總令人有些畏懼。

我在者要小學裡只讀了一年書。儘管只讀了一年，但當時的很多情景至今還歷歷在目。教我們一年級語文課的老師叫王沾發，跟我是家族，按輩份我應該稱他為族兄，但因為他是我們的語文老師，所以我並不敢稱他為兄，儘管後來我長大了也一直不敢。沾發老師的髮際很高，額頭很亮，是那種讓人見過一面就會留下很深印象的人。而令人印象最深的，當數他行路時的樣子。因為有一隻腿殘疾了，他走路時總要拄一根拄棍，一顛一跛的，很費力。上課的時候，沾發老師將拄棍撐在左腋窩下使身體保持平衡，右手拿起粉筆刷刷地在黑板上書寫這節課所要教的內容。等教室裡的學生陸陸續續把筆把書本拿出來，他已經書寫完畢並轉身坐到了黑板腳下的凳子上。當他發現下面的孩子們總是安靜不下來，就會把手中的那根拄棍重重在敲打在面前的講桌上，鬧哄哄的教室裡頓時變得鴉雀無聲。教室裡的孩子們，都一下子坐得端端正正，把手平平地放在面前的課桌上，用驚恐的目光望著講臺上的王老師。這時，王老師清清嗓門，將手中的拄棍指著黑板上的漢語拼，大聲地教大家讀：“b；p；m；f……”。

那時，一、二年級使用的課桌凳都是長條形的。桌面是一塊厚四五寸左右、寬兩尺開外、長一丈有餘的青崗樹板子，在板子兩端安上支架，就成了課桌。坐的凳子也跟桌子相似，只不過是所用的板子薄一些、窄一些而已。一張長條桌要坐七八個學生，一間教室就擺七八張長條桌。因為人多而且擁擠，上課時教室裡總是鬧哄哄的。所以上課的時候，王老師總是歇不了多久就要拿他的拄棍重重地敲打面前的講課幾下，讓鬧哄哄的教室安靜下來。即使這樣，也仍然止不住教室的喧鬧。因為教室之間並不隔音，這邊教室的老師在教學生讀書的時候，那邊教室裡的學生能夠聽得清清楚楚；那邊教室裡的老師在教學生讀書的時候，這邊教室裡的學生也能夠聽得清清楚楚。我