找答案。

和穀雨的聯絡維持著大概兩個月一次的頻率，他大多時間都是很客氣地聽我在說美國的生活。

大三的時候，我有意給他蒐集許多學校招收留學生、交換生的資訊，他並不直接拒絕說不來，這讓我認為，他是有可能要來的。

大四的時候，夏小滿來找過我一次，學校給她一個為期一週的交流活動，她問我有沒有時間，我請假帶她去黃石公園，在標誌性的景點，她穿著藍色的衝鋒衣，張開雙手，讓我給她拍張照。

我問她，這幾年過得好嗎。

她說不算好，也不算壞。

我問她，穀雨呢？

她說，這幾年，都沒有聯絡過。

“沒見過面？沒打過電話？”

“是啊。”

我不再追問，小滿回去後沒多久，我收到了穀雨要來留學的訊息。

這讓我覺得莫名的激動，就好像老天聽到我的願望，這麼多年終於幫我實現了似的。

我去機場接他，盡地主之誼地請他吃飯，陪他去玩。

“想去哪裡？”

“黃石公園，方便嗎？”

我心瞬間沉下去，臉上仍是笑著說：“方便啊，走吧。”

他穿著藍色的衝鋒衣，在那個標誌性的景點，讓我幫他拍張照片。

我心裡五味雜陳，拿著相機按下快門之前，原本是好好站著的穀雨，突然張開了雙手。

快門按下去，我心好像被掏空一樣。

想問他，你做的這些，她知道嗎？她不知道，你不在乎嗎？

可我又有什麼資格去問。

我做的那些，他又知道嗎？

2011年，穀雨說上海那邊有一家醫院有意向錄用他，買了票回去看看。

那天我關了手機在開會，錯過了去機場送他。

他說過完春節就會回來，可天氣都已經開始轉暖，仍然沒有在這個國度看到他。

父母已經退休，在辦理移民手續。

五月的時候，我時隔這麼多年，回國去了。

初中的班主任已經離了婚又結了婚，初中的那棟樓被拆除，原址上蓋了一棟高很多的教學樓。

師大附中好像沒什麼變化，除了以前住在同一棟樓裡的幾個老師認出了我，其他人並不會注意到我。

流言蜚語最終敗給了時間，困窘和落魄在日子面前也沒了脾氣。唯有最深刻的感情，能和歲月爭上一爭。

我已經錯過太多次機會，不想讓自己再留下遺憾。

在穀雨醫院外面，叫住了他。

他很驚訝看到我。

我看他似乎有些憔悴。

他問我，回來多久？事情處理完了嗎？

華燈初上，車水馬龍，我的周遭像是幻影。

“穀雨，你知不知道，我從初一就開始喜歡你。”

我對面的人定定地看著我，只跟我說了一句。

“對不起。”

答案意料之中，我如釋重負。

“還回美國嗎？”

“不回了，這裡還有更重要的事要做。”

“比你的前途還重要？”

“是，很重要。”

“那……再見。”

“再見。”

沒有分別的擁抱，我轉身大步離開，眼淚禁不住落下來。

我把所有能帶走的東西，帶回了美國。

那個男孩，不會屬於我，從一開始就不屬於我，他只活在我的記憶裡，只在將來，我回憶時，才會偶爾出現。

☆、就這樣找到答案

我叫鍾翔。

2005年八月最後一天，天氣熱得厲害，我坐了近三十個小時的火車，到了首都，早到了一天，接新生的車還沒到，我一個人扛著一大箱行李，從火車站，換乘著沒有電風扇的公交車，顛簸了兩個多小時，總算是到了這座知名的大學學府。

找輔導員先領了鑰匙，宿舍裡還沒通電，把草蓆往床上一鋪，將就著睡了一晚。

四人一間的宿舍，床上貼著名字，睡在我對面的，是一個叫穀雨的。

這名字真有意思，到時候一定得問問他，這個名字有什麼特殊的意義。

第二天正式開始報道，其他兩個室友，一個上午到，一個下午到，唯有這個穀雨，一直到了第三天的傍晚，才在晚點名前半小時，拖著行李箱到了宿舍。

他推門進來的時