道誰？”

“那個黑鬼，克里斯默斯。”

“走吧。”他倆回到車旁。“真怪，那該死的傢伙在二十英里外殺了人卻跑到這個鎮上來，還到大街上招搖，終於被人認出來了。但願是我認出他就好了，我會有一千塊錢花。可是我從來不走運。”汽車開動了。第一個人又回頭瞧了一眼那沉寂的門口，老兩口就是從那兒消失的。

老兩口站在小屋的門廳裡，狹小陰暗，臭氣難聞，像個巖洞。老人虛脫的境況比昏迷強不了多少，妻子扶他到一把椅子上坐下，似乎只是權宜之計，仍然放不下心。然而沒有任何必要退回去先把門閂上，可她卻這樣做了。她來到他身邊站了一會兒。起初她似乎只是望著他，帶著關切焦急的神情。接著，要是有第三者在場，會看見她渾身劇烈地顫慄起來，粗暴地把他掀進椅子，而她這麼做像是本想把他扔在地板上或者把他當俘虜一樣牢牢制住，她半天說不出話來。她站在他身旁，又矮又胖，面色灰白，那張臉活像一個淹死者的面孔。他講話時發抖，極力控制仍發顫音，她雙手緊緊握住他半躺在其中的椅子的椅臂，聲音顫抖，卻在儘量控制：“尤菲斯，你聽我說。你必須聽我的。我以前沒給你添過�