｛131｝《世宗實錄》，卷五百四十七。

｛132｝《明史紀事本末》，卷五十二。

難兄難弟：由校和由檢（1）

人類歷史轉眼來到17世紀。

本世紀，西方以英國為試驗場，發生和展開一系列向現代化轉型的事件：國會作為民主一方，與專制一方的查理一世，反覆拉鋸；革命爆發，查理一世被處死，克倫威爾執政；共和失敗，英國人再次選擇君主制，然而同時透過《權利法案》，以立憲方式限制了君主權力。

地球的另一端———東方，明王朝的中國也大事頻生。積攢了二百年的病症，一股腦兒趕在本世紀20年代至40年代這二十年間，從內到外總體發作。巨廈將傾，朽木難支，東坍西陷，終於滅亡。

難題包括：閹禍、黨爭、內亂、外患。四大難題，無論哪個，嚴重程度在明代國史上都前所未有。單獨一個，即足令人焦頭爛額，此刻它們卻四箭齊發、聯袂而至，實為罕見之極的局面。

最後兩位皇帝，天啟和崇禎，由校和由檢，一對難兄難弟。在斷送朱家天下方面，朱由校未必功勞最大，卻屬於既往一十六位皇帝中最爽快、最慷慨者。在位短短七年，他以近乎狂歡的方式，為明朝預備葬禮，以致“萬事俱備，只欠東風”。七年之後，他把一座建造好的墳墓交給弟弟朱由檢，飄然逝去。朱由檢則並不樂意進入墳墓，試圖掙扎著走出來，然而死亡的氣息已牢牢控制了一切。朱由檢不思茶飯，全力抵抗，身心俱疲，終歸是困獸之鬥。朱由校廟號“熹宗”，若換成另外一個同音字，改稱“嬉宗”，始覺般配。朱由檢亡國吊死，由滿清給他的陵墓起名“思陵”，似乎建議他多作反思①，實際上，崇禎面臨的處境，並非思索所能克服，思之無益。

孟森先生說：

熹宗，亡國之君也，而不遽亡，祖澤猶未盡也。思宗，自以為非亡國之君也，及其將亡，乃曰有君無臣。②

意謂，崇禎運氣很差，亡國時偏偏輪著他做皇帝。天啟才是名正言順的亡國之君，可他卻挺走運，早早死掉，把上吊的滋味、亡國的苦痛留與崇禎品嚐。亦正因此，這哥兒倆同屬一個故事情節，彼此關係類乎長篇小說的上下部，放到一塊講述，才算貫通、完整。

1620年

歷史，確有其詭秘之處，時而越出於理性所可解釋的範圍之外。

誰能相信，1908年10月21日，清朝光緒皇帝剛死，次日，慈禧皇太后也就跟著死去。兩大對頭之間，生命終結銜接得如此緊密，不像自然天成，反而更像人為所致。於是，慈禧害死光緒之說油然而生。但事實偏偏並非人們所想象的，所有的病歷記錄表明，光緒完全屬於病情自然衍化下的正常死亡。沒有恩仇，沒有陰謀。歷史就是如此巧合。

類似的巧合，不止一次發生。並且，巧合之中的巧合更在於，它常發生於一個朝代或一個歷史政治單元完結的時候。驚詫之餘，人們情難自禁地把這種現象，視為冥冥中不可抗拒的運數，視為一種天啟。

1620年，大明王朝也收穫了它自己歷史上的一個特異年分，迎來了冥冥中分配給它的那種不可抗拒的運數。

單單這一年，紫禁城兩個月內接連死掉兩個皇帝，先後共有三位皇帝彼此進行了權力交割。

更堪怪駭之處是，第三位皇帝匆匆坐上龍床後，他替自己擇定的年號，居然就是“天啟”！天地間，難道真有神意不成？難道無所不知的神明，是連續用三位皇帝走馬燈似的登場、退場，來暗示大明子民：陰雲襲來，他們的國家即將風雨飄搖？

因為一年之內送走兩位皇帝，1620年，中國破例出現了兩個年號。依例，新君即位當年，應該沿用大行皇帝年號，第二年改元，啟用自己的年號。可是光宗朱常洛登基一個月暴斃，導致在中國歷史紀年中，1620年既是萬曆四十八年（八月以前），又是泰昌元年（八月起）；進而，本該是泰昌元年的1621年，卻變成天啟元年。

明神宗———歷史上他更有知名度的稱呼，是“萬曆皇帝”———朱翊鈞，在位長達四十八年。光宗朱常洛八月初一即位，九月初一日病故，在位僅僅三十天，不多不少，整整一個月。他們父子都各自創下記錄：神宗享國之久，為有明之最；光宗承祚之短，同樣是有明之最。

。　想看書來

難兄難弟：由校和由檢（2）

這對父子之間，頭緒遠不止此。

萬曆是一個自私之人，自私程度人間罕見，一生所行之事，