車。

——今年的冬天依舊很冷，你是最怕冷的了，以前總會裝作忘記圍巾，就能和你圍同一條了。其實你很喜歡幾內亞，因為天氣很溫暖，我也很喜歡幾內亞，因為你喜歡。

有些事情是在對方離開後才無師自通，比如情話這回事。她在的時候，他對她說過的喜歡極少，一方面是覺得和對方心意相通，我不說你也能知道我，另一方面卻是覺得有些不好意思，他本來話就不多，更不喜歡說過多矯情的話語，他一向堅信比起說，做出來才更能體現他的心意。

曾在大學校園裡裝作順便為她送上早餐，也曾在沒課的時候坐在她身後一起聽課假裝自己也有這門課的樣子，曾用“幾內亞房子少”這種笨拙的理由求愛，一切一切都只因為他的自尊心。他錯過了她在時說這些話的機會，而現在，卻只能對著空房子，對著藥劑，對著一切無生命的東西說情話了。

“我很喜歡你，所以你回來好不好。”

“我想，你變成什麼樣子我都能認出來，阿凜。”

“你會不會也有在想我。”

“入江醫生，有新病人來了。”

“好，我馬上來。”他從鹽水瓶上收回手指，視線平靜淡然，又恢復了那個穩重的醫生形象。

他高大穩重，對病人溫柔體貼，雖然話少卻更擅長安靜地傾聽他人，病人對他的評價極高，他也是醫院裡技術好又受歡迎的醫生，很少有失誤的時候。不過，很少有人知道入江醫生自己也有病。……還是難以治癒的病。

從最初的失眠焦慮症，變成重度抑鬱，而現在則是自言自語，入江直樹經歷了很艱難的一段時期，曾經一度無法拿起手術刀，無法面對鮮血、病人，不過，他終究還是振作了起來，現在的夜晚他已不再失眠，也很少焦慮抑鬱，但只有自言自語的病一直無法根除。他在工作時能集中百分百的精神面對患者，但一旦閒下來就會精神恍惚，經常被人叫了好久才醒過神來。如今……如今，入江已經習慣了眾人看著他的驚異目光。這個病，終究是沒法治好了。

這天入江直樹推著腳踏車回家，站在門口卻聽見了父母的爭吵。

“這孩子今天又是騎著那輛腳踏車出去的。這麼冷的天氣，也不知道他有沒有被凍到。”

“……還是那孩子的車嗎？”父親沉痛的聲音響起。

“真不知道是為什麼……明明喜歡琴子那孩子，為什麼又要分開。不過琴子也像是兩個人似的，我還以為是雙胞胎……”

“別說了！”父親威嚴的聲音打斷了母親的絮叨：“現在琴子那孩子已經走了，不要再在直樹面前提起這件事了。”

“可是，孩子他爸我很擔心啊，直樹好像很痛苦，他好像一直很痛苦……”

“在醫院他的聲評不錯，又有不少病人找他看病，哪裡不對勁了！不要再說這件事了！”

“可是他不快樂。”母親的聲音充滿了焦慮：“他總一個人自言自語，站在客廳裡看著杯子動也不動，臉上的表情更少了，好像……就好像了無生氣……”

“你閉嘴！”父親打斷了母親越發恐慌的話語。

入江直樹靜靜地站在門外，搭在門把上的手微微蜷縮，最終還是沒能開門。

……現在好像不是個回去的合適時機。看來，也要找時間從家裡搬出來了呢。他仰頭望了眼天空，輕輕吐了口氣。他現在……已經病得這麼明顯了嗎？

有多少人是與你擦肩而過，又有多少人是讓你刻骨銘心無法忘懷。&nbsp；他從未想過會有多麼地喜歡一個人。向她求婚成功時喜悅到不停傻笑的他，看著她忙碌的背影不由心疼的他，愚蠢的、刻骨的初戀的痕跡，就像烙印般地銘刻在他的身體裡，他因為失去而痛苦，慢慢地麻木。

他的生活仍然在繼續，他的手又能重新握起手術刀，他就像以前一樣冷靜漠然，沉默寡言，就像以前那樣精準如儀器態度嚴謹認真，但是身邊最親密的親人卻拆穿了他的面具。

“最近醫院專案多，我要搬出去，我已經找好了醫院附近的房子，不是很遠。”&nbsp；喝湯的時候他若無其事地提起這個話題，母親勺子忽然“咚”地一聲掉在了碗裡，竟抬頭呆呆地望著他。

入江直樹動了動嘴唇想說點什麼，卻還是沒能說得出口。

母親反應太大，連父親也忍不住來勸：“孩子大學時候就出去住過，不要擔心……”

他話音還沒落，母親忽然就落下淚來。眼淚一顆顆地往下掉，聲音也顫抖起來：“我……我不放心，不然還