英主義。如果我們要的是貨真價實的搖滾樂,那就看我們怎麼去創造,不要再被革命形象還有長髮迷惑了,我們總得超越那個層次,那也是我們剪掉頭髮的原因150。我們爽快地坦白一些吧,看看到底誰是誰、誰做了哪些事情。看看誰是真的在做音樂、誰又在胡搞一堆狗屎東西。搖滾樂將會是我們做出來的這些東西,無論是什麼。
揚:為什麼你認為它對大家有這麼重要的意義?
約翰:搖滾樂嗎?因為它夠原始,而且完全不用廢話——最棒的玩意兒。而且它會“穿透”你。它就是節奏。在叢林裡,他們就有這樣的節奏,傳遍全世界。它就是那麼簡單。你弄出這個節奏,所有的人都會跟著動起來。我在Malcolm X151、Eldridge Cleaver152還是誰的書上讀到,他說黑人透過搖滾樂讓中產階級的白人迴歸到他們的身體,把他們的心靈和身體都投了進去,事情就像那樣。它打通了一切。對我來說它就是打通了,在我15歲的時候,它是唯一能夠穿透當時發生的所有事情、能夠抓住我的東西。搖滾樂是真實的,其他所有的東西都是假的。而且關於搖滾樂的事,我指的是好的搖滾樂,不管好的定義是什麼等等,哈哈,所有那堆狗屎東西,都是貨真價實的。而且這種真實(realism)會穿透一切抓住你,真實的不只是你自己而已。你會從那裡面辨認出某些純真(true)的東西,就像所有真正的藝術一樣,無論藝術的定義是什麼,各位讀者。這樣可以嗎?就是這麼回事。如果它是真實的,它通常也很簡單;如果它很簡單,它就是真實的。說起來就是這樣。
洋子:嗯。
約翰:搖滾樂也抓住了你(對洋子說),不是嗎?
洋子:是……
約翰:終於。
洋子:古典音樂基本上是4/4拍,後來也走向4/3拍的華爾茲,更多節奏之類的。但它走的離心跳越來越遠,心跳是4/4拍,而它呢——(比手勢示範)你知道嗎?然後它們開始“1…2…3”,像那樣,然後……
約翰:越來越變態。
洋子:……節奏的裝飾性愈來愈強,而且你知道像勳伯格(Schoenberg)153、韋伯恩(Webern)154,他們的節奏都像是——(比手勢示範)你知道,像那樣的東西。非常複雜而且很有趣,而我們的心智就像那樣,但它們失去了心跳的聲音。我一開始去看Beatles錄音的時候,心裡想:“喔,是這樣的啊。”所以我問約翰:“嗯,你們為什麼總是用那種節奏呢?都是一樣的節奏,為什麼你們不用更復雜一點的東西?”
約翰:當時我正在做Bulldog155。
洋子:然後他說了:“喔,她說我們一直在用同樣的節奏。”
約翰:非常尷尬。
洋子:然後我突然間瞭解到,那就是……
揚:是你覺得尷尬,還是洋子?
約翰:是我,因為如果有人在我面前說些有深度的話,我會說 :“噢,或許吧……”
洋子:他是個很害羞的傢伙……
約翰:我是很害羞,如果有人攻擊我,我會退縮。
洋子:嗯。
約翰:一直到我有了那個……
洋子:我同樣有這種知識分子的臭架子(snobbery)……
約翰:她是個知識分子,最優秀的知識分子。你看,當我在罵“那些去他媽的知識分子”時,我確實知道自己在說什麼。他們用腦袋裡那種數學公式般的思考模式去感受事物,他們會說:“這個是那個的結果,而它也造成了這個。”因為這種運算方式在他們小時候就養成了。
洋子:要解釋這些,最好的例證就是,我如果沒看到樂譜就不會彈鋼琴。
約翰:神經錯亂!
洋子:我必須先看到才行——所以就是那樣。
關於搖滾(文章節選)(2)
約翰:那就是精英主義(intellectualism)。
洋子:(笑)
約翰:那就叫音樂修養(musicianship),一整個流派的音樂狗屎——除非能讀懂那張紙,不然你別想做音樂,而那張紙跟音樂根本不相干。
揚:現在你30歲,感受到的搖滾樂,跟你15歲的時候還是一樣嗎?
約翰:這個嘛,它永遠不會再那麼新鮮了,對我而言,它不可能再有像以前一樣的衝擊效果,不過Tutti Frutti跟L