活動的人也是這樣。

例如某個小型的馬基阿維裡，很①有能力控制自己，控制別人，心腸象頭腦一樣的冷酷，

精明強幹，只問目的，不擇手段，不惜為了自己的野心而犧牲所有的朋友，同時也不惜

把野心為了另外一個目的犧牲，那目的便是神聖不可侵犯的“安安靜靜的生活”。他們

需要長時期的麻木。過後他們才彷彿睡足了覺，精神飽滿；莊重的男人，幽靜的婦女，

會突然之間興奮起來，有說有笑，快快活活的去應酬交際：他們需要說許多話，作許多

手勢，發許多怪論，逞著莫名片妙的興致，消耗他們的精力；總而言之，他們在那裡扮

演滑稽歌劇。在這些義大利人的肖像上，我們難得會找到經過思想磨蝕的痕跡，寒光閃

閃的瞳子，被永無休止的精神活動磨瘦的臉龐，象我們在北方見到的那樣。可是跟別處

一樣，這兒也有苦悶的心靈，在淡漠無情的外表之下藏著它們的創傷，慾望，憂慮，而

且還用迷迷忽忽的境界來麻醉自己。某些心靈還會不由自主的流露出一些古怪的現象，

畸形的，乖張的，暗示它們的精神不平衡，——那是一般古老的民族都免不了的，——

有如在羅馬郊外剝落分裂的斷層巖。

…

①馬基阿維裡（１４６９…１５２７）為義大利政治家兼史學家，著有《霸術》一

書，有名於世。後以馬基阿維裡為好弄權術，不擇手段，專制殘暴的政治家之代名詞。

這些心靈，這些平靜的，愛取笑的，隱藏著悲劇的眼睛，自有一種謎一般的魅力。

但克利斯朵夫沒有興致去體會它。他看見葛拉齊亞和這些時髦人物周旋，非常氣惱。他

恨他們，恨她。他對她生氣，好似對羅馬生氣一樣。他去看葛拉齊亞的次數減少了，已

經想要動身了。

可是他並不動身。儘管討厭那個義大利社會，他竟不由自主的感覺到它的魔力了。

暫時他不跟人家往來，只自個兒在城內城外。羅馬的陽光，平臺上的花園，被旭日

照耀的海象腰帶般環繞著的①郊野，慢慢的把這塊奇妙的土地的秘密讓他體會到了。他

瞧不起那些古代的建築，發誓決不自動去找它們，除非它們來找著他。而它們果然來找

他了：在崗巒起伏的城中隨便散步的時候，他就碰見了它們。夕照之下的大廣場，一半

已經坍了的巴拉丁拱門，後面襯托著蔚藍的天空：克利斯朵夫都不其然而然的看到了。

他在一望無際的郊野徘徊：半紅不紅的臺伯河渾濁一片，挾帶著淤泥，彷彿是泥土在那

裡流動，——殘廢的古代水橋好比古生物的碩大無朋的脊骨。大塊的烏②雲在藍色的天

空捲過。鄉下人品著馬，揮著鞭子，趕著一群長角的淡灰的牛。筆直的古道，塵埃飛揚，

沒有一點廕庇：腳如羊足，大腿上裹著長毛皮的牧人在那裡靜悄悄的走著。遼遠的天際，

義大利中部的莊嚴的山脈展開著連綿不斷的峰巒；另一方面的天邊，卻映著古老的城垣，

聖？約翰教堂的正面矗立著姿態飛舞的雕像，遠望只看見黝黑的側影萬籟俱寂

日光如火風在平�