淺凹的盤子放在中間，上面才是罩子。

母親說，當年外婆在寧波熬名貴的藥材，就是用這種銅器，放在凹形的盆內小

小一碗，要慢火熬到五更天，才能喝下去，因此得了個好聽的名字。

我後來搬出母親家，一個人在臺北住一間小公寓，夜談的好友來了，就點油燈

，一談給它談到五更天，的確不負此燈。

這個燈，是七塊港紙買下的，寶貝很厲害，“無價”之寶。

這兩條裙子，是我收藏中國東西的開始。

有一年，回到臺灣來，父親老說我的衣服不夠，每天都催人上街去買新衣服。

對於穿著，並不是不喜歡，相反的，就因為太喜歡了，反而十分固執的挑選那種自

然風味的打扮。這麼一來，櫥窗裡流行的服飾全都不合心意━━它們那麼正式，應

該屬於上班族的。那種兵器很重的防禦味道，穿上了，叫人一看，十步之外，就會

止步而且肅然起敬的。

我喜歡穿著的布料偏向棉織或麻織品，裙子不能短，下幅寬一些，一步一跨的

，走起來都能生風。那種長裙，無論冬天配馬靴或夏天穿涼鞋，都能適合。至於旗

袍、窄裙，大概一輩子都不會去買━━它使我的步子邁不開，細細碎碎的走路，怪

拘束的。

就因為買衣服不容易，逛來逛去，乾脆不再看衣店，直接跑到光華市場去看舊

書。

就在舊書市場的二樓，一家門面小小的古董店裡，先看見了照片中那條桃紅色

的古裙。

我請店家把裙子取下來━━當時它掛在牆上被一片大玻璃框嵌著━━拿在手中

細細看了一下那個手工，心裡不知怎的浮出一份神秘的愛悅。時光倒流到那個古老

的社會，再流進《紅樓夢》裡的大觀園去。看見林妹妹黛玉穿著這條裙子，正在臨

風涕泣，紫鵑拿了一個披風要給她披上，見她哭得那個樣子，心裡直怪寶玉偏又嘔

她。

想著想著，我把這條裙子往身上一緊，那份古雅襯著一雙涼鞋，竟然很配━━

這是林妹妹成全我，並不小器。她要我買下來，於是，我把它穿回家去了。

這種裙子，事實上是一條外裙，長到小腿下面。過去的小姐們，在這裙子下面

又穿一條更長的可以蓋住腳的，這種式樣，我們在平劇裡還可以看見。《紅樓夢》

的人物畫片裡也是如此的。

當我把這條桃紅色的古裙當成衣服穿的時候，那個夏天過得特別新鮮。穿在歐

洲的大街上時，總有女人把我攔下來，要細看這裙子的手工。每當有人要看我的裙

子，我就得意，如果有人問我哪裡可以買到，我就說∶“這是中國一位姓林的小姐

送的，不好買哦！”

說不好買，結果又給碰到了另一條。

這一回，林妹妹已經死了，寶玉出家去，薛寶釵這位做人周全的好婦人，把她

一條裙子陪給了襲人，叫她千萬不必為寶玉守什麼，出嫁去吧。當襲人終於嫁給了

蔣玉涵之後，有一回曬衣服，發現這條舊裙子，發了一回呆，又給默默的收放到衣

箱裡去。

許多年過去了，這條裙子被流到民間吩，又等了很多年，落到我的家裡來。

每年夏天，我總是穿著這兩條裙子，大街小巷的去走，同時幻想著以上的故事

。今年夏天，又要再穿它們了，想想自己的性格，有幾分是黛玉又有幾分是寶釵呢

？想來想去，史湘雲怎麼不見了，她的裙子，該是什麼顏色呢？

湘雲愛做小子打扮，那麼下一回，古董店裡的男式函服，給它買一件、夢中穿

了去哄供太太賈母，裝做寶玉吧。

這是一句西方的諺語，說得真好━━閃爍的並不一定是金子。它是銅的。

看這個用手敲出來的銅鍋造型有多美，蓋子那麼飽滿渾圓，摸上去還有細微的

凹凸。找到它的時候，它被丟在香港古董街的牆角邊，亂丟的，鍋底鍋蓋一團黑，

裡面不知燉了幾十年的好菜，等到鋁鍋上市了，主人家才棄了它，將它當破爛給賣

了。

也是擦出來的光輝，細細擦，將歲月擦回去，只一瓶擦銅