他厲聲大叫。“滾出我的屋子！滾出我的屋子！”接著他朝前伏倒在桌上，面孔夾在他伸出的兩條胳膊和緊捏的兩個拳頭之間。兩個老人走在拜倫前面，到了門邊拜倫回頭一望，看見海託華仍然伏在桌面上未動，他的禿頭，緊捏拳頭的兩條伸出的手臂，端端地照在燈罩下的光圈內。敞開的窗戶外邊，昆蟲的鳴叫聲仍然不息，沒有任何變化。

十七

那是星期日晚上的事。莉娜的孩子出世在第二天早晨。剛剛拂曉時分，拜倫勒住嘚嘚賓士的騾馬，停在他離開還不到六個小時的那幢屋子前面。他一翻身下地就跑起來，跑上通往昏暗門廊的狹窄小道。儘管在匆匆忙忙地奔跑，他卻又彷彿看見自己兀立著，注視自己，帶著嚴肅但並不驚詫的神情在思索：“拜倫·邦奇在為生小孩忙碌。兩個星期前我要是看見自己這副樣子，準不會相信自己的眼睛。誰要是這樣對我說，我會說這是撒謊。”

這時窗戶還黑洞洞的，六個小時前