作“ 驚恐萬狀”(和楊老師熟悉之後,他們說其實是逗樂)。其實,“ 兩張受驚的面孔之下,內心泛出陣陣溫暖”,何子傑後來在自己的文章中寫道。
香港的十八區,各有各的精彩。中環豪門夜宴中的東方文華,銅鑼灣購物天堂的稱心舒心,九龍尖沙咀的遊人如織,旺角女人街廉價的喧鬧,甚至官塘的圍屋盆菜許願樹……而九龍城古舊與時新交織雜駁出的斑斕,是那時讀報三人組的絕佳去處。
深宵,九龍城裡的大排檔、火鍋城,三個“ 大男孩”大杯酒、大塊肉,大快朵頤,嘻哈絕倒,快意的笑聲讓鄰座側目,“ 我們卻是自得其樂”。
楊先生一直是兩位年輕人心目中的大俠,但到了這個時候,“ 自己也好像成了綠林好漢一條,一切已不在話下”。那樣的情形,任何時候回想起來,何子傑都是一臉陶醉。讓看上去斯文的香港人放肆開來,楊錦麟就有如此本事。
有人說酒桌上看出一個人的品行。適逢好酒當前,楊錦麟是爽字當頭,絕不言戒的,如同他的處事為人。
那時候,楊錦麟還沒有矯情地叫著嚷著戒酒,或者非花雕不可,而是粗放型地啤酒、白酒摻和著一起朝肚子裡灌,要的就是這份酣暢淋漓。雖然是自掏腰包請客,雖然“ 總量控制”也常常掛在嘴邊,結果卻總是被“ 靈活掌握”取而代之。
陳年花雕盛在不透明的酒壺裡,外看深不見底。小酒盞、小酒壺,一口一抿,喝起來不見大江東去般的豪氣,也不會割喉燙臉,但時常會讓人放鬆警覺,更架不住楊錦麟“ 幹了幹了”的陣陣吆喝。“ 怎麼這麼快就沒了!”但凡楊錦麟請客,酒席上,他肯定是最先急吼吼的那個。“ 怎麼樣,今天就喝到這裡”是這傢伙最著名的“ 套磁”,那語調、神態,像極了站在花花綠綠糖果面前的孩子,大人們不掏出錢來,孩子絕不會輕易離去,而最終投降的當然是大人。
酒過三巡,楊錦麟便滔滔不絕。單憑講故事、抖包袱,外加販賣葷素段子,一桌人已是前仰後合,樂不可支。號稱見過世面的何子傑、陳保聰這時候只有大跌眼鏡。酒是照喝不誤,樂子不斷,靈感頻頻光顧。楊錦麟和他的團隊“ 打成一片”的日子,似乎離電視越來越近,節目開始似模似樣了。
2003年1月6日,下午一點正,鳳凰衛視中文臺,一襲唐裝的楊錦麟薈萃報章精華,網羅天下大事,讀報、硃批,嘬一口茶,點題一個字,聲情並茂,正式開始了他的讀報營生。《有報天天讀》,楊錦麟以一種全新的表情侃侃面對觀眾,翻新楊柳,宣告了一檔嶄新節目樣式的誕生——已經出版的報紙,被楊錦麟這傢伙生生搬上了電視,霎時間讀報烽煙四起,俏走熒屏。
“ 接下來的事實證明,我錯了,而且錯得可以。”陳保聰甘願服輸。何子傑賣了個關子:“ 觀眾們都看到楊sir的表現,我也不用多說了。”
鏡頭之五——“ 摟不住的工作狂”,連夫妻幸福生活都戒了
關於鳳凰的說法,流傳甚廣的是女生當作男生使,男生當作畜牲使。演繹的仍然是“ 一個瘋子和五百個瘋子”的故事。
那時候,楊錦麟滿腦子都是讀報、節目,走路、吃飯、睡覺,甚至連做夢、上廁所都是。“ 為了這檔節目,飢一頓、飽一頓,全部嗜好統統戒了,連夫妻幸福生活都戒掉了。”《有報天天讀》火爆之後,一次飯局上,老楊冷不丁冒出的如此坦白直言,滿桌人噴飯。
據說,自從老楊拿自己開涮不久,網上還真出現過有關於老楊這樣那樣的段子,“ 你看看人家老楊……”之類的演繹,很是熱鬧了一番。“ 向老楊致敬”,“ 學習老楊好榜樣”從此也多了一層含義。
同樣是這個話題,後來,還是在酒桌上,楊錦麟終於被迫交代,這兩年,不斷地有商家找他這個“ 性感糟老頭”做壯陽藥廣告,鉅額金錢誘惑之下,自己也一度動了凡心,最後,思想鬥爭的結果還是選擇放棄。楊錦麟笑稱:“ 也不是我不行,而是覺得對不起觀眾!”笑歸笑,但要論起做事情的狠勁兒,像老楊這麼玩命,這麼投入,鳳凰人沒有不佩服的。
任職鳳凰衛視,工作量大時間長,加班加點已然家常便飯,司空見慣。抱怨歸抱怨,活計還是照幹不誤。從《有報天天讀》到後來主持《週刊點點評》等,無一例外。
一段時間,《有報天天讀》先後還有過幾位女生。照理,男女搭配幹活不累,但也許不覺得累的只有一半,初來乍到時如花似玉的小女子,一段時間抵擋下來,幾乎都被“ 摧殘”成了男人婆。