幣丫���∶�猻pleen（英語，意為“憂鬱”。）的那種病症。

他用眼睛尋找儒瓦約茲，四下都沒找到，就發問了。

“公爵先生還沒回來，”掌門官說。

“好吧。叫我的貼身男僕來，你們去吧。”

“陛下，您的房間已經準備好了，王后陛下叫人來問國王有何吩咐。”

亨利只當沒聽見。

“要告訴王后陛下準備長枕頭嗎？”掌門官試探地問。

“不要，”亨利說，“不要。我要做我的禱告，我有我要辦的事；再說我不大舒服，我一個人睡。”

掌門官鞠躬。

“喔，”亨利想起一件事，說，“把這些能使人安睡的東方蜜餞給王后帶去。”

他把糖果盒遞給掌門官。

國王走進臥房，裡面確實已經準備好了。

一進房間，亨利就朝所有的化妝用品掃了一眼，這些用於著意打扮自己的化妝品都是很講究很精細的，不久以前他還用來把自己打扮成所有基督教國家裡最漂亮的男子——雖然不能成為所有基督教國家裡最偉大的國王。

可是，他以往那麼勇敢地承受的這個苦役，現在對他已經沒有任何吸引力了。過去在亨利這個具有兩種性別的機體上屬於女性的那一部分完全不復存在，他就像那些年老色衰的風騷女人，把梳妝鏡換成了彌撒經書：他對這些過去最珍愛的物品幾乎感到了恐懼。

散發著香味的柔軟光滑的手套，用香脂浸漬的細布面罩，卷頭髮、染黑髭鬚、染紅耳朵和使眼睛有神采的各種化學制劑，所有這一切，他都置之不顧。已經有很長一段時間就是這樣了。

“上床吧！”他嘆口氣說。

兩個男僕為他寬衣，給他穿上一條弗里茲（歐洲北海沿岸地區名，現一部分在荷蘭境內，一部分在德國境內。）細羊毛的襯褲，然後小心翼翼地扶他鑽進被窩。

“陛下的朗讀官！”外面的聲音喊道。

因為亨利是個要躺很久才能入睡的嚴重失眠症患者，他有時要讓人讀書催眠，而且現在還一定要用波蘭文讀才能創造這奇蹟，而過去——也就是說開頭的時候——用法文讀就夠了。

“不要，誰也不要，”亨利說，“不要朗讀官，要不就讓他回家給我做禱告吧。不過要是德·儒瓦約茲先生回來，就立刻帶他到我這兒來。”

“倘使他回來得很晚呢，陛下？”

“哎！”亨利說，“他總是很晚才回來，不管他什麼時候回來，都帶他到這兒來。你們明白嗎？”

僕人們熄滅燭火．在壁爐邊點亮一盞油燈，然後踮起腳悄悄地退了出去。這盞油燈冒出暗淡的青幽的火苗。國王自從突然有了種種陰森森的念頭以來，就特別愛看這種讓人彷彿進入幻境的青幽的燈火，這在他是一種消遣，

面對真實的危險，亨利是勇敢的，但他同時也有孩子和女人的種種懼怕和懦弱。他怕幽靈現身，怕鬼魂，而這種懼怕偏偏纏住了他。因為懼怕，他反而不那麼煩悶無聊了，這情形跟囚犯很相像，長期的監禁生活叫囚犯閒得發慌，當看守來提他去過堂的時候，他回答說，“好咧！這樣我好歹能打發掉些時間了。”

亨利就這麼注視著油燈在牆壁上的反光，拼命用目光向房間裡最陰暗的角落搜尋，極力想攫住幽靈神秘地進屋時會發出的最輕微的聲響，因為白天看了那樣的場面，晚上又跑了一趟，他的雙眼感到很疲倦，變得模糊起來。沒多久他就睡著了，或者不如說。他在這寂靜和孤獨中變得遲鈍了。

亨利的休憩並不持久。那在睡著時如同在醒著時一樣暗中耗損著讓生命的熱病折磨著他，他恍恍惚傯地好像聽見房間裡有聲響，就醒了過來。

“儒瓦約茲，”他問，“是你嗎？”

沒有人回答。

青幽的燈火變得更微弱了，它僅僅在橡木雕花的天花板投上一圈暗淡的光，使藻井的飾金變得綠幽幽的。

“孤獨啊！還是孤獨，”國王喃喃地說。“啊！先知說得對；‘陛下應該經常嘆息。’其實還不如說：‘他經常在嘆息。’”

停了一會兒。

“主啊！”他像祈禱的樣子喃喃地說，“賜我以力量讓我承受終身的孤獨，如同我將承受死後的孤獨一般！”

“哎！哎！死後的孤獨，那可不一定，”就在離床幾步遠的地方，一個尖銳的聲音像金屬撞擊過後那樣震顫著；“還有蟲子呢，您把它們當成什麼啊？”

國王嚇得一下子坐了起