無可諱言，身體上的不自由終究是一種缺憾，這點我也很瞭解。我不敢說從沒有怨天尤人或沮喪的時候，但我更明白這樣根本於事無補，因此我總是極力控制自己，使自己的腦子不要去鑽這種牛角尖。

我時常自勉的一個目標是：我在有生之日，要極力學會自立，在能力範圍之內儘量不去增添別人的麻煩。以宗教上的說法來表示就是：帶笑揹負起自己的十字架。

這並不是對命運投降，而是面對命運，進而設法克服它。

這種事在口頭上說來非常容易，可是要付諸實施的話，如果沒有很深刻的信仰、堅強的毅力，再加上友情的溫暖、上帝的指引，只怕很難做得到。

現在回憶我的過去，值得安慰的是，我至少可以做一隻“只會模仿貓頭鷹的鸚鵡”。所謂“只會模仿貓頭鷹的鸚鵡”代表什麼？作家愛德華在完成《小洞的故事》這本書後，寫信給他的一位朋友說：“我的祖父養了許多鸚鵡卻什麼也不會，只會模仿貓頭鷹鼓翅的樣子。來訪的客人們總是免不了要興致勃勃地談論鸚鵡們的精彩表演，並頻頻追問它們還會什麼新奇花招。此時祖父就會一本正經地說：”快別這麼說，否則我們的比利會不高興的，是嗎？比利，來，你來模仿貓頭鷹給他們看吧！‘我常常想起小時的這段往事。現在我寫了這本書，就像那隻只會模仿貓頭鷹的鸚鵡一般。“我也把自己比喻成比利，因此很認真地模仿貓頭鷹。我的能力太有限，我所能做的只有這件事，就跟小鸚鵡比利一樣。

我在佛立斯特家中的書房寫完自傳的最後一行，由於手很酸，暫時停下來休息一下。

這兒的院子裡有落葉松、山茱萸，但是沒有洋槐，至於為什麼沒有，我也不知道。我的腦海中時常浮現出洋槐夾道的小徑，因為就在那條小徑上，我消磨過許多時光，同時享受著朋友們無限的溫情，那幾乎可以說是我的人生小徑。現在，這些朋友們有的還在人間的小徑上走，有的則已倘祥於天國的花園裡了，但我對他們的懷念如一。

認真說來，我過去曾看過的許多好書都是我的良師益友，它們代表著許多智者的智慧結晶，我同樣對它們懷著敬畏與感恩的心情。

我的自傳稱不上是什麼偉大的作品，如果說其中還有些價值的話，並非由於我的才能，而應歸功於發生在我身上那些不平常的事情。也許神視我為它的子女而委以重任，希望由於我的盲聾而對其他人發生一點影響吧！

神使我眼不能見，耳不能聽，因而也無法說話，是想透過這種殘缺而給世上的殘弱者一些啟示。神待我不薄，因為它為我送來了莎莉文老師，由她帶領我離開黑暗而沉寂的世界。

莎莉文老師自己的視力從小很差，當她擔任我的家庭教師時，也只能看到些許光線而已。一個不太健康的弱女子隻身遠離她的朋友，來到阿拉巴馬州的一個小村落，這種勇氣不能不說是受了冥冥中某種力量的支配。她為了我不辭任何辛勞，以她微弱的視力為我念了許多書，且成為我與這個世界最初也是最主要的橋樑。我與她非親非故，她為我所做的一切，豈僅是因為“喜歡我”這句話所可以解釋的。

直到現在，老師仍然靠著一副度數非常深的特製眼鏡來閱讀，那副眼鏡是貝連博士精心製造的。

由於我無法讀自己的打字稿，有關事後的修改工作，都是由老師以手語為我複誦。當老師幫我做這些工作時，貝連博士又得伴在老師身邊，觀察她的視力，隨時加以調整。

老師為了我，不惜付出一切，她為什麼對我這麼好呢？

我始終相信，只要莎莉文老師有這個心，她可以輕易地成為婦女運動的領導人物，或是一位知名的女作家。可是她卻寧願把一生的精力花在我的身上。她鼓舞了我服務社會人群的心志，遺憾的是，我一直沒有良好的表現以報答老師的一片苦心。

最後，我要說，雖然我的眼前是一片黑暗，但因為老師帶給我的愛心與希望，使我踏入了思想的光明世界。我的四周也許是一堵堵厚厚的牆，隔絕了我與外界溝通的道路，但在圍牆內的世界卻種滿了美麗的花草樹木，我仍然能夠欣賞到大自然的神妙。我的住屋雖小，也沒有窗戶，但同樣可以在夜晚欣賞滿天閃爍的繁星。

我的身體雖然不自由，但我的心是自由的。且讓我的心超脫我的軀體走向人群，沉浸在喜悅中，追求美好的人生吧！

第三十六節　背井離鄉

安妮心裡哼著：“我要走了，我要走了，我就要走了。我不在乎哪裡是我的家……”

再過幾分鐘，她就要