希拉里和比爾·克林頓（1）

馬塞爾·科芬巴赫

“比爾和希拉里駕車穿過希拉里的故鄉城市，途中遇到一個希拉里高中時代就認識的加油站工人。比爾壞笑著問希拉里‘你當時和他約會過嗎？！難以想象，要是你和他結了婚，那將會是怎麼樣的一種生活啊！’希拉里衝比爾眨了眨眼睛，聳了聳肩說到‘那現在站在加油站的就應該是你，而他才是總統’。”

這個笑話在華盛頓特區廣為流傳，那兒的許多人都認為克林頓夫人極具權力慾，也極為聰明和叛逆，而比爾·克林頓則是一個衝動的共產主義者。在美國還沒有其他哪一對政治家夫婦讓整個國家如此地分化為仇恨者和崇拜者兩大陣營。自肯尼迪以來，還沒有哪一對總統夫婦如此體現了向一個新時代的邁進。

“我第一次見到比爾·克林頓是在耶魯大學的圖書館裡，那是一座精美的哥特式建築。當時，他正禮貌地傾聽簇擁著他的一群大學生說話，但卻一直盯著我，而我正坐在一個長桌旁學習，然後我就被惹煩了……，”希拉里這樣描述他們的初次相遇。比爾接著說：“她把書往邊上一扔，徑直朝我走過來說：‘如果我們繼續這麼盯著看，至少得互相介紹一下吧——我是希拉里·羅德漢姆。’”——“那我”，比爾描述道，“我忘了我叫什麼了！”——“他看上去非常迷人，很風趣，他總是對我進行挑釁，也讓我感到幸福。比爾簡直是無與倫比。”

他們之間的偉大的愛的傳奇就建立在以上這段對話的基礎上，克林頓的公關顧問哈里·托馬森的夫人林達·布拉德沃斯…托馬森所拍攝的一部競選影片最早披露了這段對話。也許這只是一個傳言，也許這段故事只是出自某個好萊塢捉刀人的杜撰。儘管如此，人們還是寧願相信它是真的。如果這裡兩人講這故事的時候臉上流露的光芒不是出於真正的愛，那他們絕對是一對錶演出色的演員。

1970年代初他們相遇的時候，他還是一個從南方來的紅鬍子革命者，而她則是一個戴著厚酒瓶底眼鏡的不受約束的女預科生。如果要理解為什麼希拉里在蒙受了巨大的恥辱後仍然站在比爾一邊，那就必須要了解兩人相識的那個時代的背景。那是一個將整個國家分裂至今的年代，一個使比爾和希拉里在他們為一個不同的美國所進行的政治奮鬥中密不可分的年代。

希拉里·戴安娜·羅德漢姆，1947年10月26日出生於芝加哥的一個保守的中產階級家庭。在伊利諾斯州的帕克萊傑，她度過了一個無憂無慮的童年，作為一個虔誠的衛理公會教徒，她在當地十分活躍。當1960年代初肯尼迪總統開始了登月競賽後，希拉里立志成為一名宇航員。她曾給美國國家航空航天局寫過一封應徵信，但很快便被拒絕了——並不是因為她還只是一個孩子，而是因為航空航天局當時根本不接受女性宇航員。航天局的拒絕對她來說是奇恥大辱，但這也許激勵了她今後為自己和其他婦女進行女權主義鬥爭。

隨後，她進入馬薩諸塞州的重點大學——威勒斯利大學，這是一所純女校。在1969年畢業時，學校第一次安排女學生進行畢業演講，希拉里·羅德漢姆作為最優秀的畢業生獲得了這一殊榮。在激情澎湃的演講中，她號召同學們為爭取在政治、社會、經濟這些當時仍被男子牢牢把持的領域裡的地位而鬥爭。在演講過程中，希拉里很自然地改動了演講內容，對在她之前講話的議員布魯克和越南戰爭進行了猛烈的攻擊。

美國經歷了一場文化革命。人們為婦女解放和消除貧困而鬥爭，人們譴責帝國主義的外交政策並致力於爭取黑人平等權利。在黑人民權領袖馬丁·路德·金遇刺前不久，希拉里作為一名中學生參加了他的一個朗誦會。大約在同時，比爾·克林頓作為學校的代表應邀赴白宮參加了一個約翰·肯尼迪的活動，並和總統握手。比爾的母親，弗吉尼婭·克林頓·克里，至今仍清楚地記得，她的兒子當時是多麼的開心：“他從學校帶回了他和肯尼迪握手的照片。我還從沒有在哪個男人的臉上看到如此的表情。他是多麼的自豪。所以我明白了，他肯定會在什麼時候進入政界。那是在1963年。”比爾·克林頓後來在他的競選錄影中敘述：“當約翰·肯尼迪走出來時，我們所有人都站在那兒，按照所在州開頭字母的順序排列。阿肯色州排在最前面，而我是我們那排最高的，所以我成功地和他握了手。我想：“這是怎樣的一個國家啊！像我這樣一個來自阿肯色小村莊的無錢無勢的希拉里和比爾·克林頓筲少見的美麗——希拉里知道，“美麗”不會給她帶來尊敬，因此在未來的日子裡，她總是把自