進了購買禮物的人流中，在被大包小包夾裹著的顧客中間消失得蹤影全無了。

我想讓他回來。但是我該怎麼辦？緊追不放嗎？或是大喊大叫？

我一動不動地在原地站了一會兒，眼睜睜地看著那人竭盡全力地往人堆裹紮，終於離開了我的視線，我想象著，如果我仔細審視他那雙冷峻的眼睛，我一定會感到恐怖。

可是他為什麼如此明顯地怕我，就像我怕他一樣？

假如他這樣怕我，為什麼還要跟蹤我呢？

跟蹤。

我怎麼會想到這個詞呢？

我慢慢地走著。在我的潛意識裡，這個人的身上有某種令我感到熟悉的東西。我從他的表情特徵中幾乎捕獲到那種東西了，但是我卻無法辨認它究竟是什麼，直到他近在咫尺時我才看得出，某種東西使我非常煩惱。我直奔停車場，直接開車回了家。

第16章　謀殺

我琢磨著要裝出一副很高興的樣子回去上班，並編了一大堆故事作為沒有來的理由。但這些似乎都沒有必要。沒有人問及我為什麼沒有來。事實上，當我告訴戴維說我今天感覺好多了時，他居然很奇怪地看著我，“你病了嗎？”

“我昨天沒有來。”我告訴他。

“哦，”他說，“我沒有注意到。”

斯圖爾特可能也沒有發現我曾經離開過，但卻記得我的任務已經過了他規定的最後期限。剛吃完午飯，他就把我叫到了他的辦公室裡，“瓊斯，儘管我已經給了你足夠多的時間，而你卻沒有按時完成那項重要任務。”

足夠多的時間？我直直地盯著他。我們都知道他指的是什麼。

“這件事將被記入你上半年的工作總結之中。”

“你為什麼要這樣做？”我鼓起勇氣問道。

他流露出一副無辜的樣子看著我，“為什麼要怎樣做？提高部門工作標準嗎？”

“你知道我說的是什麼。”

“真的嗎？”

我迎著他的目光，“你特意為我提高了工作標準，對嗎？”

他臉上那副自鳴得意的笑容承認了我的懷疑，“是的，的確如此。”

“這是為什麼？”

“我不喜歡你，瓊斯。我從來就沒有喜歡過你。我鄙視你所做的一切。”

“究竟為什麼要這樣對我？”

“這很重要嗎？”

“對我來說確實很重要。”

“瓊斯，如果是這樣的話，那就沒有多大關係。回去工作吧，至今為止，我對你的表現十分不滿意，班克斯先生也是如此。我們有著同樣的看法。”

見你的鬼，我想說。但我只是用眼神表示了心中的不滿，之後便轉身離開了辦公室。

我很平庸，所以才遭到了人們的冷落。這似乎是最合乎邏輯的答案，也是最合情合理的推論。我是在20世紀後半期成長起來的，因而也是大眾媒體所泡製出來的標準化文化的產物。

影響並決定我的思想、品位和情感的那些因素，同樣也作用於我這一代的每一個人。

但我並不甘心於這種現狀。

從某一方面來說，我並不是一個徹頭徹尾的平庸之人。假如我真的是個極其平庸的人，假如我生活中所有的一切都符合這一解釋的話，那麼我的生存狀況就很容易理解。然而理論與現實是截然不同的兩回事。即使我所收看的電視節目與尼爾森收視率碰巧完全一致，或者說我內心的排序和報紙上的排行榜絲毫不差，但是我的讀書品位卻與主流相去甚遠。

即使我的讀書品位與普通大眾相左，它與那些跟我的社會、經濟及教育背景相同的白種男人相比卻仍然顯得極其平庸。

這種比較究竟煩瑣到何種地步？

把這些資訊加以歸類共從中選出一個模型將花費一個統計學家好幾年的時間。

我近乎絕望地努力想證明我到底是誰，我被無休止的冥思苦想折磨得幾近發瘋。

我審視著我的房間，看著受到我的影響而變得枯燥乏味的怪異的傢俱，忽然想起了什麼。我走進廚房，在存放廢品的抽屜裡找到一張洛杉磯交通圖。我翻開地圖，找到了洛杉磯地方藝術博物館。

在我公寓前的街道上停著一輛白色的道奇車。開始我並沒有想到什麼，可是當它跟著我駛出車道，隨後緊跟著我上了學院路，之後是帝國大道，直至我的汽車上了高速公路，它還在我後面緊緊地咬住不放時，我這才感到有些心慌意亂。我想，也許什麼事也沒有，只怪自