出一種律師獨有的殘酷。

三十四，他心想，看起來卻至少四十。

他舉起刮鬍刀，靈巧地除掉喉結旁兩撮茂盛的毛須。

浴室門被拳頭捶得咚咚響。加文手一滑，細長的脖子被割出了血，滴在乾淨的白襯衫上。

“你男朋友，”一個女聲怒不可遏地尖叫道，“還霸著浴室，我要遲到了！”

“我用完了！”他喊道。

傷口如針刺般疼痛，但那又有什麼要緊？簡直提供了一個現成的理由：看看，都是你女兒害的。我得回家換件襯衫才能去上班了。他的心倏地輕鬆起來，一把取下掛在門後的領帶和夾克，開啟浴室門。

蓋亞立刻推開門進去，砰地關上，咔噠一聲鎖住。加文站在窄小的樓梯口，聞見橡膠燒臭的味道。他想起昨晚床頭板猛烈地撞擊牆壁，廉價的松木床嘎吱作響，凱呻吟叫喊。有時候真的很容易忘記她女兒也住在這棟小樓裡。

他慢慢走下樓梯，樓梯上沒鋪地毯。凱跟他說過，準備磨一磨，再打打亮，不過他懷疑她根本不會費這功夫。她在倫敦的公寓就又髒又破，疏於打理。反正他知道，她等著搬進他家呢，但他可不會允許這種事情發生。這是底線，一旦誰敢挑戰，他就馬上亮出立場。

“怎麼回事？”凱一眼看見他襯衫上的血，驚聲尖叫。她穿著那件便宜的深紅色寬鬆晨衣，他不喜歡，可是卻非常合身。

“蓋亞對著門一陣猛敲，我嚇了一跳。得回家換衣服。”

“噢，可是我給你做了早飯！”她說得很快。

他這才意識到橡膠的焦味其實是炒蛋的味道。炒蛋看起來慘淡可憐，而且還糊了。

“不行，凱，我得回家換衣服，還有個很早的……”

她兀自操起勺子把那堆開始凝固的東西往盤子裡撥。

“只要五分鐘，你待五分鐘肯定沒問題——”

手機在他夾克口袋裡鈴聲大作，他取出來，心裡盤算著自己有沒有勇氣假裝是有緊急狀況。

“耶穌基督啊。”他說，帶著真真切切的恐懼。

“怎麼了？”

“巴里。巴里·菲爾布拉澤。他……操，他……他死了！邁爾斯發來的。耶穌基督啊。操他媽的耶穌基督！”

她放下手裡的木勺子。

“巴里·菲爾布拉澤是誰？”

“跟我一起打壁球的。才四十四歲！耶穌基督！”

他又讀了一遍手機簡訊。凱看著他，很是疑惑。她知道邁爾斯是加文在律師事務所的合夥人，不過加文從來沒有介紹自己跟他認識過。至於巴里·菲爾布拉澤，對她來說就僅僅是個名字了。

樓梯震天響，蓋亞在使出吃奶的勁兒跺腳跑。

“雞蛋，”她在廚房門邊說，“你每天早上倒是給我做呀。從來沒有。託他的福，”她惡狠狠地盯著加文的後腦勺，“我大概已經趕不上該死的校車了。”

“好啊，要是你沒花那麼多時間折騰頭髮的話。”凱對著女兒已經走開的背影吼道，女兒不理她，而是氣呼呼地衝下客廳，書包在牆上蹭蹭擦擦，大門砰地一聲關上。

“凱，我得走了。”加文說。

“可是，都已經做好了呀，你回去之前總可以……”

“我要回去換衣服。還有，見鬼，巴里的遺囑是我幫他做的，得去理一理。對不起，必須走了。簡直不敢相信，”他看了一遍簡訊，又說了一遍，“簡直不敢相信。我們上星期四還一起打過壁球。簡直不敢——耶穌啊。”

死了一個人，她什麼也不能說，說了就怕錯。他蜻蜓點水地親了一下她的嘴唇，她並無反應。他穿過又黑又窄的門廳走了。

“我們什麼時候再……？”

“我再打電話給你。”他故意吼得比她還響，假裝沒聽見她的話。

加文快步穿過馬路來到他的車旁，貪婪地呼吸了幾口涼爽的空氣。巴里的死訊就像一小瓶揮發性的藥水，他藏在心裡，不敢把玩搖晃。把鑰匙插進點火孔，他心裡浮現出巴里的雙胞胎女兒哭泣的樣子，頭埋在上下鋪的被褥裡。他見過她們躺在那張雙層床上，一個在上一個在下，手裡各拿一個任天堂遊戲機在玩。那是在他最近一次去他們家吃晚飯，路過她們臥室房門時。

菲爾布拉澤夫婦是他認識的最恩愛的一對。他再也不會去他們家吃飯了。過去，他曾稱讚巴里多麼幸運，可現在看來終究沒有幸運到哪裡去。

一個人影從人行道朝他走來，他害怕是蓋亞，以為會衝他大