都把他推開，擋住他所活動的一切途徑。但同時應當活下去，應當從事某種活動。在這些懸而未決的生活問題的壓力下，真是太可怕了。為了忘懷這些問題，他浸沉於他所碰到的各種樂事。他經常進入形形色色的交際場所，縱情地飲酒，收購圖畫，建築亭臺樓閣，主要是博覽群書。

他經常讀書，手邊有一本什麼書，就讀什麼書，回到家裡以後，當僕人還在給他寬衣的時候，他已經拿起一本書來讀，讀書之後繼而睡眠，睡眠之後便在客廳和俱樂部閒談，閒談之後繼而狂飲，追求女人，狂飲之後繼而閒談、讀書和縱酒。飲酒對於他愈益成為生理上的需要，同時也是精神上的需要。雖然大夫們都對他說，他長得太胖，酒對他的危害性很大，但是他仍舊好酒貪杯。只有當他本人都沒有發覺他怎麼竟把幾杯酒倒進了他那張大嘴巴之後，他才覺得非常痛快，他才覺得他體內有一種舒適的溫暖，他才溫和地對待所有親近的人，才願意動動腦筋，對各種思想膚淺地發表意見，但卻未能深入其實質。他喝了一兩瓶葡萄酒以後，他才模糊地意識到，往昔使他不寒而慄的難以解決的生活難題並不像他想象的那樣可怕了。在午餐和晚餐之後，他頭暈腦脹，一邊講些空話，一邊聽人家談話或者讀書的時候他才不斷地遇見自己身邊的這個生活上的難題。但是他只是在酒癮上來的時候，他才自言自語地說：“這沒有什麼。我會把它搞清楚的——怎麼解釋它呢，我已經有所準備。現在我可沒有空閒哩，——以後我來全面考慮吧！”但是這個以後在任何時候都不會到來。

早上餓著肚皮的時候，從前的一切問題彷彿又顯得難以解決，極為可怕了，於是皮埃爾急忙拿起一本書來讀，每當有人來找他的時候，他就感到非常高興。

有時皮埃爾回憶起他所聽到的故事，故事中談到，士兵們作戰時處於槍林彈雨之下，他們躲在掩蔽體內，這時無事可做，為了經受起危險造成的威脅，他們儘可能給自己找點事情做。皮埃爾彷彿覺得所有的人都是逃避人生計程車兵：有的人貪圖功名，有的人賭博成癖，有的人編寫法典，有的人玩弄女性，有的人貪愛玩物，有的人騎馬閒遊，有的人躋身於政壇，有的人從事狩獵，有的人好酒貪杯，有的人國務倥傯。“既沒有卑微人物，也沒有高官顯貴，橫豎一樣：只想巧妙地逃避人生！”皮埃爾想道，“只想不目睹人生，這種可怕的人生。”

！

2

冬之初，尼古拉·安德烈伊奇·博爾孔斯基偕同女兒來到莫斯科。由於他的過去，由於他的智慧和獨特的才能，特別是由於當時國人對亞歷山大皇帝統治的熱忱已經減退，還由於當時反法和愛國的思想傾向在莫斯科佔有統治地位，尼古拉·安德烈伊奇公爵立即成為莫斯科人特別尊敬的物件，並已成為莫斯科政府中的反對派的中心人物。

這一年公爵很顯老了。他身上出現急劇衰老的徵狀：常常忽然入睡、對邇近發生的事體健忘，對久遠的往事反而記得很牢，而且具有擔任莫斯科的反對派首腦的稚氣的虛榮，儘管如此，這個老者，尤其是每逢晚上就穿著一件短皮襖，戴著撲了香粉的假髮出來飲茶，這時，只要一被人感動，他就斷斷續續地談起往事來，或者更不連貫地、激烈地指責時弊，雖然如此，他仍能使全體客人對他懷有敬重之感。在來客看來，這一整幢舊式樓房，樓房中的偌大的穿衣鏡、舊式傢俱、這些撲過香粉的僕人、這位上一世紀的固執而聰明的老者本人、他那崇敬他的溫順的女兒、貌美的法國女人，這一切構成了壯麗的令人悅意的景象。但是來客並沒有想到，除開他們遇見主人們的兩三小時而外，一晝夜尚有二十一、二小時，在這段時間，這個家庭正在過著家庭內部的秘密生活。在莫斯科，邇近的這種家庭內部生活對公爵小姐瑪麗亞來說已經變得令她十分難受了。在莫斯科，她已經喪失了她的莫大的歡樂——在童山曾經使她精神充滿的她與神親們的談話和孤獨生活；她沒有得到都市生活的任何益處和樂趣。她不去交際場所了，大家知道，她家父不讓她獨自一人外出，而他自己卻因身體欠適不能出門，因此就沒有人邀請她去出席宴會和晚會。公爵小姐瑪麗亞對出閣這件事完全失望。她看見尼古拉·安德烈伊奇公爵流露著冷淡而兇惡的神情接待和送走那些偶爾前來造訪的可以作為未婚夫的年輕人。公爵小姐瑪麗亞沒有朋友，此次抵達莫斯科，她對兩個最親近的朋友大為失望：其中一人是布里安小姐，公爵小姐原來就不能向她傾吐衷腸，現在覺得她十分可憎了，而且出於某些緣由，她開始迴避她；另一個朋友就是朱莉，此人住在莫斯科，公爵小姐瑪麗亞和她一連透過五