可以擋擋風遮遮雨了，等冬天一到，就不冷了。我說，現在山下有簡易木板房，你為什麼不去住？她說，我去了，住過兩天，又回來了。我問，為什麼？她說，我家祖祖輩輩都住在山上，早就習慣了，現在一下子幾百人住在一起，就像大家都蹲在一個茅坑拉屎，很不舒服。再說了，我的愛人和孩子的魂還在家裡，我晚上陪他們睡在一起，心裡安穩一些。我說，你現在一個人，以後的日子怎麼過？她指了指她肩上的揹簍，說，再苦的日子都過來了，沒得啥子的，我自己會種玉米、土豆，還可以去撿廢紙箱，背到鎮上去賣，一個廢紙箱，可以賣２毛錢呢！

在紅白鎮的柿子村，我看見，一個男人揹著揹簍，揹簍裡裝的全是磚頭。這個男人告訴我說，他家的房子全垮了，傢俱也全砸壞了，幸好愛人還在，女兒還在，揹簍也還在。我問他撿這些磚頭幹什麼？他說，撿磚頭來自己蓋房子啊！地震了，什麼都沒有了，一分錢也沒有了，撿回這樣磚頭，可以節約好大一筆錢呢！這些磚頭到處扔在地上，很可惜的，我和我愛人，還有女兒，都出來撿。我一看，他的身後果然有一個婦女和女孩在地上撿磚頭，母女倆一副很知足的樣子。我問男人，你一個大男人，怎麼也背這個揹簍？男人笑了，笑得很幽默，說，沒得法呀，愛人腰給砸傷了，女兒又小，這個“家”只有我來“背”了！

在紅白鎮空降兵１３３團的帳篷前，我還看見，三位大媽揹著揹簍，守在那裡撿礦泉水瓶。三位大媽起得早，像戰士一樣，每天早上５點，就準時“上崗”，一旦發現“情況”，爭先恐後，蜂擁而上。三位大媽都是寡婦，一位滿頭白髮，一位身穿紅衣，一位右眼失明。滿頭白髮的大媽叫鄭令英，６３歲，丈夫６年前去世後，揹簍就一刻也沒離開過肩膀。這次大地震，兒媳重傷，孫女遇難。孫女已經１５歲了，從小喜歡讀書，還說要考北京大學，北京考不上，就考成都，反正不種地，要讀書。鄭大媽家還養了１１頭豬，這次震死了三頭，三頭都是大肥豬，已經長到了１６０多斤！鄭大媽說喂一頭豬不容易，她每天都要山上背豬草，背滿滿一背篼，每天還要煮一大鍋豬飼料。沒想到剛把豬養大，卻死了！鄭大媽說這事都怪兒子，地震那天兒子只顧去村裡救人，不在家幫她救豬，結果死了三頭豬，一頭豬能值１０００多塊呢！鄭大媽說起三頭豬來，嘮嘮叨叨，沒完沒了，像比孫女還要可惜。她還說地震後村裡就發給她３１０元錢，再也沒有見著一分。全國支援了災區很多好東西，她什麼也沒得到，得到的都是些泡麵、舊衣服什麼的，好的都被當官的先挑了。總之鄭大媽心裡好像不平衡，有情緒，很心酸，向我訴了很多很多的苦。後來訴著訴著，竟當著我的面，大把大把地抹開了眼淚。

鏡頭22　大山裡的小揹簍（2）

身穿紅衣的大媽叫張成秀，７１歲，個子又瘦又小，卻非常精幹。張大媽不愛說話，不願接受所謂的“記者採訪”，或者說不屑接受所謂的“記者採訪”，看上去城府很深，像是一個經過風雨、看破紅塵的人。我與她談話，基本上是我問一句，她答一句；有時我問兩句，她答一句；有時愛理不理，甚至乾脆避而不答，一轉身，用揹簍對著我的鏡頭。我總感到她心裡有什麼事，後來一打聽，６年前張大媽丈夫患癌症去世，此後，她背揹簍的時間多了，話卻少了。這次地震，兒媳死了，兒子痛苦，她也痛苦，兒子傷心，她也跟著傷心；加上家裡房子全垮了，連鍋也揭不開了，沒有經濟來源，生活很困難，她只有天天揹著揹簍出來撿礦泉水瓶，話就更少了。但當我問張大媽現在有什麼困難時，張大媽卻把肩上的揹簍一晃，馬上面掛笑容，使勁一擺手，做出一副不肯認輸的樣子，說，沒啥子得，我還能勞動，餓不死的！

右眼失明的大媽叫徐世蓉，７８歲，身體很好，就是右眼看不見，什麼也看不見，從小就看不見，連她自己都不知道是咋回事。徐大媽的丈夫是個礦工，２６年前就死了，死因不詳。她只知道丈夫天天咳嗽，夜夜咳嗽，有天晚上咳著咳著，就死了。我問她是不是因為礦上有汙染？她說不知道。徐大媽說，她們三人中，她背揹簍的時間最長。她從小就喜歡揹簍，常常揹著揹簍山上撿柴禾，掰包穀，摘野果。丈夫死後，她的揹簍更是什麼都背，而且越背越重，從來沒放下過。徐大媽豁達開朗，無憂無慮，好像什麼苦都能吃，什麼苦都吃過了。別看她只有一隻眼睛，給我的感覺比城裡好多有兩隻眼睛的人還要高興，看事也看得清楚，看得明白！唯一讓徐大媽惋惜的是，“狗日的地震”把她的腿，還有腰，給震傷了。她說她在醫院住了一段時間，就讓出院了，剛