訛譯,與xizàng的粗毛料氆氌相以——譯註)可她心裡清楚,艾什並不歡迎這種保護,更習慣光著腦袋打赤足走路。艾什的祖母出生在蘇格蘭的西海岸,是阿蓋爾(英國過去的一個縣,1973年取消——譯註)地區的婦女,她的血液大概還在艾什的血管裡流著,使得艾什產生了一種特殊樂趣,喜歡讓雨水流在臉上,不過,話又說回來,他也可能只像一般孩子一樣,就是喜好濺水踩泥而已。
由於是在雨季裡不斷地露天跋涉,他身上的顏料差不多已被沖刷乾淨,又恢復了希拉里和阿克巴?汗所熟悉的膚sè。西塔早已觀察到,但沒有再重新塗染,因為,他們這陣子已然接近喜馬拉雅山下的丘陵地帶,此地山民的膚sè要比南方人淺淡(許多人的眼睛呈藍sè、灰sè或淺褐sè,顏sè都不太深;頭髮有紅的、棕的和黑的),她的兒子艾什奧克不會引起非議了,與沿途村莊上與他一道玩耍的微白的印度兒童比較起來,他甚至還要黝黑一些。她漸々不再為他的安全擔憂,永遠不再需要提心吊膽地擔心他由於貿然提到“叭叭艾什”和往ri的事情而暴露自己,因為,他看上去已經把這一切忘卻。
正文 第三章 落腳土邦(2)
然而,艾什並未忘記往事:他只是不願回想和談論它們而已。從多方面講,他是個早熟的兒童,因為,在東方,孩子們都成熟得很早,當他們的西方兄妹仍習讀著小學課程的時候,他們就被看作了成年男女。大家一向把艾什當作同輩人對待,誰也沒有把他禁錮在幼稚園似的環境裡。自從能夠爬行的那一天起,他就一直跟著父親的露營隊奔跑,出生後短々幾年一直生話在大人當中,大人們都毫不例外地像待成年人那樣待他——因為愛他,全對他格外優厚。要不是希拉里和阿克巴?汗,說不定他真被寵壞了呢。儘管他們倆的方法有所不同,卻都在絞盡腦汁防備他成為一個嬌生慣養的臭娃子:希拉里最討厭哭々鬧々,要把兒子從小培養成有理xing的人;阿克巴?汗則期望這孩子當上率領兵馬的指揮官,有朝一ri變成士兵們願意至死追隨的人,而這一切決不是溺愛和過分嬌撫的童年可以產生的。
唯一用孩子的語言與他談話和唱給他兒歌聽的人是西塔,因為阿克巴?汗很早就要他記住:他是個男子漢,決不能讓自己染上小姑娘的嬌脾氣。所以,那些兒歌和哄孩子的話就成了艾什與養母之間的一種秘密,大概是他們有了這種共同秘密的緣故,他才認為保守其他秘密也是應當的,因此從登上去德里的倒黴旅程起,他倆誰都沒有洩露過它們。西塔告訴他決不要提起“叭叭艾什”和阿克巴?汗,也不要說出露營隊和任何一件往事,他都俯首從命,一半是對她願望的尊順,一半則是恐怖和迷惘造成的。他的生活畫面瓦解得太過迅速,他的生活方向又如此提摸不定,這一切組成了一潭幻影般的黑水,他不想看它,害怕從中見到那些不堪回首的往事:比如阿克巴大叔被扔進一個土坑,泥土漸々掩埋了他的身體,這簡直太可怕了;而更可怕的是他看到了“伯拉大人”趴在那粗糙的土堆上哭泣起來,曾幾何時他和阿克巴大叔都反覆地教導過自己:只有女人才流眼淚!
最好還是將往事扔到腦後去,不再回憶它們,艾什就是這樣做的。即便西塔希望他談々過去,但在任何情況下也都難以說服他開口,所以,已經毫無必要再督促他保密。這樣一來,西塔反倒以為他是忘卻了往事,並且為這孩子的記憶力如此短暫感到十分慶幸。
現在她最渴望的是找個窮鄉僻壤客居下來,這地方要完全遠離喧囂的城市和印度斯坦的公路網,並對東印度公司的興衰之事尚無所聞。這地方要很小,小到現在的當政者顧及不到,但也不能太小,小得容不下一個婦女和一個孩子,使那裡的居民對於他們的到來產生過分的注意和懷疑。總之,這必需是個她能夠找到工作,兩人能夠定居下來重新生活,還可以擺脫恐怖感,獲得寧靜、安樂和ziyou的地方。她自己老家的小村寨不在考慮之列,她在那裡無法保密,回去後一定會招來孃家和婆家人沒完沒了的探望和詢問;實情免不了要洩露出去。為了孩子她不能冒這個險;同時也是為了她自己。達亞?拉姆的死訊在長輩面前是不好掩蓋的,一旦說出口,她就會被迫按照一個寡婦——一個無子的寡婦——應當遵守的規矩生存;在印度,很少有比寡婦的命運更糟糕的,因為,人們認為這種女人對於她們丈夫的死負有責任,誰都相信,她們上一輩子必有不軌行為,才給男人帶來了不幸。
一個寡婦絕不允許穿著染sè的衣衫,也不允許佩帶珍珠寶器,只能剃光腦袋,以素服裹身。再婚是