一切都已是定局，你沒寫它時它已不可改變地都在那兒了，你所能做的只是聆聽和跟隨。你要是本事大，你就能聽到的多一些，跟隨的近一些，但不管你有多大本事，你與它們之間都是一個無限的距離。因此，所謂靈感、技巧、聰明和才智，毋寧都歸於祈禱，像祈禱上帝給你一次機會（一條道路）那樣。”

藉助電腦，我剛剛寫完一個長篇（謝謝電腦，沒它幫忙真是要把人累死的），其中有這樣一段：“你的詩是從哪兒來的呢？你的大腦是根據什麼寫出了一行行詩文的呢？你必於寫作之先就看見了一團混沌，你必於寫作之中追尋那一團混沌，你必於寫作之後發現你離那一團混沌還是非常遙遠。那一團激動著你去寫作的混沌，就是你的靈魂所在，有可能那就是世界全部訊息錯綜無序的編織。你試圖看清它、表達它——這時是大腦在工作，而在此前，那一片混沌早已存在，靈魂在你的智力之先早已存在，詩魂在你的詩句之前早已成定局。你怎樣設法去接近它，那是大腦的任務；你能夠在多大程度上接近它，那就是你詩作的品位；你永遠不可能等同於它，那就註定了寫作無盡無休的路途，那就證明了大腦永遠也追不上靈魂，因而大腦和靈魂肯定是兩碼事。”賣文為生已經十幾年了，唯一的經驗是，不要讓大腦控制靈魂，而要讓靈魂操作大腦，以及按動電腦的鍵盤。

獲“莊重文文學獎”時的書面發言

某電視劇裡有句臺詞：“實在沒辦法了，我就去當作家。”劇作者可能有一點調侃作家的意思。但這句話之所以讓我不忘，不因其調侃，因其正確。

豐衣足食、移山填海、航空航天，總之屬於經濟和科學的一切事，都證明人類“確實有辦法”。但是，比如痛苦不滅，比如戰爭不停，比如命運無常，證明人類也常常處於“實在沒辦法”的地位。這時我們肯定會問：我們原本是想到哪兒去？我們壓根兒為什麼要活著？——這樣的問題是窮人也是富人的問題，是古人也是今人的問題，這樣的問題比科學還悠久比經濟還長遠，我想，這樣的發問即是文學的發源和方向。

但這樣的發問，仍是“實在沒辦法”得到一個終極答案。否則這發問就會有一天停止，向哪兒去和為什麼活的問題一旦消失，文學或者人學就都要消滅，或者淪為插科打諢式的一點笑鬧技巧。

有終極發問，但無終極答案，這算什麼事？這可能算一個悖論：答案不在發問的終點，而在發問的過程之中，發問即是答案。因為，這發問的過程，能夠使我們獲得一種不同於以往的與世界的關係和對生命的態度。

但千萬不要指望作家是什麼工程師或者保險公司，他們可能只是“實在沒辦法”時的一群探險者。我想這就是作家應該有一碗飯吃，以及有時候可以接受一點獎勵的理由。

熟練與陌生

藝術要反對的，虛偽之後，是熟練。有熟練的技術，哪有熟練的藝術？

熟練（或嫻熟）的語言，於公文或彙報可受讚揚，於文學卻是末路。熟練中，再難有語言的創造，多半是語言的消費了。羅蘭·巴特說過：文學是語言的探險。那就是說，文學是要向著陌生之域開路。陌生之域，並不單指陌生的空間，主要是說心魂中不曾敞開的所在。陌生之域怎麼可能輕車熟路呢？倘是探險，模仿、反映和表現一類的意圖就退到不大重要的地位，而發現成其主旨。米蘭·昆德拉說：沒有發現的文學就不是好的文學。發現，是語言的創造之源，便幼稚，也不失文學本色。在人的心魂卻為人所未察的地方，在人的處境卻為人所忽略的時候，當熟練的生活透露出陌生的訊息，文學才得其使命。熟練的寫作，可以製造不壞的商品，但不會有很好的文學。

熟練的寫作表明思想的僵滯和感受力的麻木，而迷戀或自賞著熟練語言的大批繁殖，那當然不是先鋒，但也並不就是傳統。

如果傳統就是先前已有的思想、語言以及文體、文風、章法、句式、情趣……那其實就不必再要新的作家，只要新的印刷和新的說書藝人就夠。但傳統，確是指先前已有的一些事物，看來關鍵在於：我們要繼承什麼以及繼承二字是什麼意思？傳統必與繼承相關，否則是廢話。可是，繼承的尺度一向靈活因而含混，激進派的尺標往左推說你是墨守成規，保守者的尺標往右拉看你是丟棄傳統。含混的原因大約在於，繼承是既包含了永恆不變之位置又包含了千變萬化之前途的。然而一切事物都要變，可有哪樣東西是永恆不變的和需要永恆不變的嗎？若沒有，傳統（尤其是幾千年的傳統）究竟是在指示什麼？或單說變遷就好，繼承又是在強調什麼？