借拜會船長機會，張第東又問船長，船長說：奉國防部港口辦事處和美軍聯絡處指示，到廣州侍命。

茫茫大海，沒有站牌。問船長到甚麼地方了，船長說在汕頭和汕尾之間。這不是過珠江口了嗎？船長說：接到命令，不去廣州去福州了。

在越南受降完畢，撤出理所當然。當時風傳兩個方向，一是赴日做佔領軍，二是去臺灣。福州與臺灣隔侮相望，看來去臺灣無疑了，一夜好睡，醒來已經進入黃海了。

船長說：改到青島停靠，去濟南接防。

船抵青島，距碼頭300米停泊。船長說船大吃水深，晚潮來了才能靠岸。晚潮洶湧船長說天黑了，明天再上岸吧。早潮來了，船起錨了，張第東命令王國祥準備登陸，船卻向港外駛去。急詢船長，船長說：港口司令部通知，接到軍事委員會急電，部隊立即開赴東北。

張第東和王國祥望著船長，臉都青了。

中尉排長鬍義深更是一無所知，也不問，他是軍人。軍人沒有選擇。軍人沒有自由，沒有自身，也沒有個性。

每天除了睡，就是看海。白天大海是藍色的，晚上是黑色的，藍黑色的大海上有日出，日出大海就變成了紅色，變成了血。日落也是如此。日出日落一次，他就在腳下鋼板上劃一道。共劃了八道，到東北後，在那祖祖輩輩從未見過的冰天雪地裡，他常想起這藍色的紅色的大海。他覺得若沒有這大海，他就不會到這冰天雪地中來。從此就開始憎恨大海。

還有那米飯和乾菜。那乾菜也不知是甚麼菜，也吃不出甚麼味兒，反正吃就是了，後來常想起那乾菜，覺得沒那乾菜就不會見到那冰雪。以後無論吃甚麼，一想起大海，就想吐。

再就是那船上的人，那些不知要把他們送到哪裡去的當官的（他認定當官的甚麼都知道），這些像他一樣睡著了也像醒著，醒著也像睡著了的弟兄。

這是個鋼鐵和血肉堆積的世界。鋼鐵裹著血肉，血肉裹著鋼鐵，就像嵌在血肉裡的彈片，就像擠壓在鋼鐵間的肉餅，你倚我，我靠你，你搭我，我壓你，到處是頭，到處是四肢。人身上最多的好像就是腳，一走動就發現到處都是它們，好像都變成了螃蟹。不過，你怎麼踩絕無人表示反感，甚至動都不動一下，好像都是死螃蟹。汗臭、屁臭，擦槍油和皮革味兒，還有鐵鏽和海風的腥澀味兒，也跟死螃蟹的味道一樣。

他們無法被當人看侍。他們只是站立或平躺著。佔那麼大空間的隨便甚麼東西。說原木最形象，說工具更準確，即將開始的由大人物導演的戰爭工具。他們離開父母，離開妻兒，離開故鄉，去學習、受訓，改變自己的服飾、習慣、脾性和愛好，都是為了只有極少數掌握著他們的命運的人，才知道的某個地方和某一時刻的，他們本來是有自身，有自由，有個性的。

他們本來是知道自己向何處去的，胡義深是滬西縣永寧鎮大永寧村人。這個村名再貼切不過了。男耕女織，牛哞雞鳴，世代就這麼寧靜地過活。日本打進中國，不少年輕人扛槍去了，1940年招兵，三丁抽一，五丁抽二。他家是地主，可以拿錢買，十丁、八丁也不用抽一。他去了，去報考黃埔軍校昆明分校18期。16個月畢業，分到滇軍4旅1團2營任見習排長，在金平一帶，即今天名聞天下的老山西200裡處，與日軍對峙。

整整3年，就蹲在那亞熱帶的重山上，風吹，雨淋，日曬，螞蟻咬，蚊子叮：日軍偷襲，他們出擊，炮火燒焦了翠綠的美人蕉。子彈沒傷著筋骨，蚊子把皮肉叮爛了，流著膿血，散著惡臭。那也在那裡蹲著，摟著一杆法式步槍像摟著情人，盯著對面日軍像盯著情敵，想家，想父母，想那個叫“大永寧”的村子。人若不想這些就不是人。可他沒動過回去的念頭。“當軍人能夠犧牲自由，就能服從命令，忠心報國，使國家有自由。”他記得，這是國父孫中山的教導。

日本投降了！他跳起來歡呼，把子彈射向天空歡呼。又歡呼著去越南受降。那是代表一個民族去受降。那是中華民族的榮譽，是滇軍的榮譽，也是滬西那個叫“大永寧”的小山村的榮譽。

他開始想家了，急不可耐，如痴如狂！

睡夢醒來，他聽見弟兄們有的哭，有的叫“媽”，有的叫著顯然是女人的名字。那是妻子？還是情人？有的竟把身邊的弟兄抱在懷裡，親著，吻著，喃喃自語著。他知道，這些身強力壯，性慾旺盛的弟兄，無論在睡著了也像醒著，還是醒著也像睡著了的時候，都在想家。

可即便不是在這茫茫大海上，即便他們渾身都是腳，那實實在在長在自