僅是他們的不幸，更是全民族的悲哀了。

這一天果真有了。

“我有一個根本意見”

－－４Ａ電報⑹之一

歷史已經證明，這一段是至關緊要的。

林彪用並不需要多少天才，卻是少不得的意志、膽略和果斷，寫下了黑土地內戰序幕揭開後的第一筆。

“一戰解決問題”１１月１９日上午，兩輛灰綠色，長鼻子像生了癩瘡似的剝落許多漆皮，如今在全世界的博物館都難見到的日本老式汽車，“吭吭哧哧”地從設在三經街的東北人民自治軍總部門前啟動了，“吭吭哧哧”駛出了瀋陽的“洋灰馬路”，拐上通往遼西的“電道”（日本人在東北修了許多公路，老百姓稱之為“電道”，形容其平坦、快。柏油路則稱之為“洋灰馬路”……今天一些老人還這麼叫）。

前面一輛敞篷的，坐的是警衛人員。後面一輛帶篷的，車廂裡是以李作鵬為首的參謀人員，還有林彪的秘書季中權。

林彪坐在駕駛室司機旁邊。

他戴頂釘著兩個釦子的灰布軍帽，裹件日本黃呢大衣，倚在靠背上。

對窗外本來就沒有什麼看頭的結了層白霜的大地，他似乎全無興趣，對車身的顛簸好像也無動於衷，兩道給人印象深刻的濃眉下，一雙不大的眼睛似睜不睜，這是一張瘦削、清秀、白淨，看上去要比３９歲的實際年齡小几歲的臉。這是一張看上去城府很深，使人難以捉摸的臉。這是一張若不是他的名字，人們也會認為是平淡無奇的臉。這是一張如今３５歲以上的人都是非常熟悉，也非常討厭、，可以使孩子想到大灰狼，使大人想起中國歷史上所有丑角的臉－－簡直就是面目猙獰！

那時候，人們可不覺得討厭，更談不上猙獰。

談到這張臉，在黑土地上與這個人打過交道的老人，有的說“親切”，有的說“嚴肅”，有的說“令人肅然起敬”，有的說“也看不出什麼”。

談到這個人，有的說他“不像個將軍”，有的說他“更像個學生”，有的說他“就像個大姑娘似的”。

一位老人說他第一次見到林彪，是在第一次反“圍剿”前。他是紅３軍的，林彪是紅４軍的一個師長，都駐在吉安東部一個鎮子裡。一天有人說林師長做報告，他跑去一看，站在講臺上的怎麼是個孩子呀？！一口湖北話，挺尖、挺細，一字一句的，把“日本”叫“二本”。他也聽不明白，腦子裡轉來轉去就是一句話：這麼個清清瘦瘦的孩子，怎麼能當師長呢？

曾擔任過國務院衛生部副部長，現在是中國計劃生育協會副主席的季中權老人說，林彪一天２４小時除了睡著了，腦子很少有閒著的時候，總是在思考問題。

此刻，車輪在轉，林彪腦子裡那個車軲轆也在轉，直到兩輛長鼻子汽車的車輪不轉了，他腦子裡的車軲轆還在轉。

有人說離開瀋陽不久，車輪就不轉了，有人說是快到錦州時。有人說是車壞了，有人說是休息時，兩個從地方臨時僱來的司機逃跑了。於是，６個輪子就變成了４個蹄子。馬是管理處長何敬之弄來的。也不知他是怎麼弄來的，就像變戲法似的。每到這種當口，他都能露一手。

林彪率領的這個輕便指揮班子，各有各的神通，連毛澤東都挺感興趣。

１９４６年４月，曾專電詢問林彪，讓他介紹說明。

林彪騎馬的姿式挺好笑。兩肩耷拉著，有時還袖著手，頭隨著馬蹄的節奏一點一點。“大將軍八面威風”，他好像總沒睡醒。已經下幾場小雪了，騎個把小時就凍得受不了，就下馬步行。一雙日本大頭鞋在薄薄凍了一層的“電道”上邁動著，好像還挺有勁。

馬蹄得得，腦子裡那個車軲轆在轉。

腳步聲聲，腦子裡那個車軲轆在轉。

中央想在錦州西部打大仗。

１１月１４日，毛澤東在給“冀熱遼分局並告東北局、冀察晉局及黃梁、李沙”⑺的電報中，指示：以錦州為中心地區，為我全力集中作戰之戰略樞紐。

同一天，毛澤東又致電彭真、林彪：彭林：

十三日十九時電悉。頑十三軍，已在秦皇島撫寧地區集中，估計其後續尚有一個軍，至少集中三個軍，然後向山海關綏中之線攻擊前進。目前山海關作戰並非真面目戰鬥，我黃梁兩部四萬二千，遠道新到，官兵疲勞，地形不熟，目前開至叉院口駐操營必無好仗可打，即便殲敵一部，不過戰術勝利，而兵力暴露不得休整，勢將陷於被動，為避免此缺陷，謹慎使用主力，求於將來決戰時，一戰解決