當上了連長。

據說，攻錦州前，各縱傳達林彪命令，傳達到師：只准勝，不準敗，完不成任務，殺頭！

林彪沒開殺戒，用不著。但這種說法，在黑土地上是史無前例的，在各級幹部心理上產生的衝擊也是巨大的，在節骨眼上真有人出了不該出的問題，講話從不帶“！”的林彪，殺個“四條腿的”也不是不可能的。

有人說林彪沒這麼說，林彪不會說這種話。不管說沒說，反正林彪這回算是狠上了。

“東總”從參謀處長到科長，能派下去的都下到各縱去了。那是不用像冷兵器時代那樣，帶柄“尚方寶劍”的。

各部隊紛紛進行動員。

5師在師管區方向突破。14團從左翼突破，15團和師警衛營從右翼突破。13團和配屬5師的10團為二梯隊，隨14團和15團跟進，打縱深。

分派任務時，師長吳國璋（抗美援朝犧牲時，為某軍副軍長）講：你14團和15團要開不了口子，你13團和10團就給我上！誰有本事，誰是英雄好漢，誰就往裒打！

明明白白的激將法。

5師很多老人，都記得全師連以上幹部會上，石瑛講的一番話：這些日子，大家都憋著一股勁，還窩了不少火。有的說，咱打了義縣，打錦州輪不上了，覺得吃了虧，有的說咱打下義縣，有經驗，還能讓咱上。嘴上這麼說，心頭也沒底。現在大家知道了，打義縣咱是主攻，打錦州咱還是主攻方向！咱5師是陣陣少不了的英雄好漢！

這是“林總”對咱5師的信任，是咱5師的光榮！這次打錦州用甚麼思想打？就是準備房倒屋塌，傾家蕩產，把缸缸罐罐都甩進去，伙伕馬伕都進城！死也要死在城裡！死在城外是孬種，是笨蛋，不是咱5師的人！……

又一座血城

戰爭的飛輪催動歷史的時針，“咔咔”地走向1948年10月14日。

西柏坡，毛澤東在屋地上踱步，周恩來和朱德在地圖前凝視。

帽兒山前“東總”前線指揮所，披著大衣的林彪端立不動，劉亞樓手執話筒，看著手錶。

籠罩在淡淡晨霧中的錦州城，幽遠、神秘而又險惡。模模糊糊的土城輪廓後，不時閃亮團團火光，炮彈就像一群烏鴉向城外飛來。

沒有鳥啾，沒有雞嗚，沒有炊煙，沒有人影。漠漠的黃褐色的背景上，山巒，田野，收割的未收割的大地，在硝煙和顫慄中，愈發顯得沉滯而又壓抑。

秒針“咔咔”走向10點。

林彪點點頭。

劉亞樓大聲喊：開始！

900多門大炮齊放。炮彈出膛發出的強光，把太陽都攝服了，逼退了。深秋的大地上，煙塵沖天而起，迅即把炮群遮沒了。錦州則成了鋪天蓋地的炮彈的彈巢，在巨大的連續的爆炸中，城塌堡飛，煙火迷漫。

往中華民族的歷史上，同一地點，同一時刻，集中這樣強大的炮人，還是第一次，坦克躍出隱蔽地，各路大軍沿交通壕開始突進。

30分鐘後，除8縱外，全線突破。

15日18時，戰鬥結束。

省府大樓下

3縱在配水池和大疙瘩中間突破。

土城牆被轟開道20多米寬口子，部隊擁進去不遠，就被遼西省政府人樓的火力阻住了。

如今這裡是空軍第三航校。座北朝南的四層摟，正面潔白如洗，背面磚牆上彈痕壘壘，院牆內外高大的楊樹，肥大的葉十在薰風中沙沙作響，一扇扇開啟的窗戶裡，傳出電扇嗡嗡的轉動聲。當年每扇視窗都是個火力點，輕重機愴噴瀉火焰，鉗制著逶迤數里的城牆。從11點打到黃昏無進展，樓後坡坎上烈士遺體越倒越多。後來，主力都是從東側爬牆向市區攻進的，樓上火力就向東側射擊。

天黑時，瞿文清的8連線到命令：兩小時內拿下大樓！

照明燈一顆接一顆掛上天去，把一切染成慘白。在熄滅的瞬間，熊熊大火，炮彈出膛和爆炸火光，立即從黑暗中鑽出來，滿城血紅，曳光彈漫天飛舞，像無數團巨大的紅絨線在空中攪織。

美聯社報道：錦州之戰，於彈密集得在空中相撞，瞿文清老人說：大樓下是圍牆，圍牆外有地堡，地堡前百餘米有道兩人多寬、深的壕溝，壕溝外是鐵絲網。就這麼一層層往裡炸，往裡打，地堡裡機槍往外打，樓上火力像梳子，樓裡敵人不斷出來反擊。

都是93軍的雲南兵，個不高，挺兇狠，能打。連裡有4挺輕機槍，營裡配屬兩挺重機槍，全力壓制，掩護