時候，我都暗自想：如果有一天把凡爾塞宮庭院搞得像是五色大拼盤的設計師，能突然頓悟，而做出深深深幾許的園林；機械文明陶鑄出的人們，能夠知道自然的零亂，實在正是宇宙的齊整與均衡時，人人育物，而不礙物物；人人適己性，而能不礙他人之性，從人定勝天的抱負，增向天人合一的境界時，問題就能解決了！

今早，在院中寫稿，幾隻小鳥站在不遠的枝頭朝著我叫，心喜鳥兒親善，便也與之對唱，卻見引來群鳥，也都在不遠處跳躍悅飛鳴，使我得意萬分。直到有一隻山雀耐不住地衝上離我頭頂不遠的茱荑樹梢；吃那初熟的果子。才發覺自己是擾人進餐的惡客：，只好即刻收起稿本，讓出位子。

且勿怪我為鳥雀所欺，因為人在天地間，本不當獨尊，讓幾分與林木、退些許與鳥獸，身外反得幾分清淨土，胸中反得多少寬敞地！

後院緊鄰著列為鳥類保護區的森林，也便自然擁有了四季不同的鳥囀蟲鳴，或許正因為聽多了輕靈之音；感觸也變得敏銳了起來，而今已經不必用眼睛看，認窗外的聲音，就足以分辨季節和萬物的消長。

譬如早春，情人節之後，雖然還是滿地積雪，鳥兒卻已經在枝頭打情罵俏，我常想，為什麼他們在這麼冷的時候就準備求偶產卵了呢？太低的氣溫不是會影響孵化嗎？但是又想想，或許鳥兒更知夫妻的情趣，小兩口在外面細雪紛飛的日子，擠在樹洞裡，既然不能到外面逍遙，何不順便孵幾個蛋，等到樹梢抽出新綠，泥土也從溶雪中露了頭，正好孩子也出世了。

天生愛操心，每年春天聽見林子裡傳未吱吱喳喳的小鳥叫聲，便覺得看到了醫院育嬰室餵奶時“群嬰亂哭”的景象，偏偏鳥兒又起得奇早，天剛露白，已經“哭”成一團，跟著窗前山茱荑的枯枝上，便傳來鳥媽媽或鳥爸爸的叫聲。使我這個一向晏起的人，忍不住地披衣下樓，到車房裡找大袋的鳥食，先倒入紙盒子裡，再利用紙盒的尖角，轉傾人那像是一棟小房子的喂鳥器，而後提上樓，開啟臥室的兩層窗，忍著近於零度的寒風，將小房子掛在窗別。

由於多次受寒感冒，一家人都曾經糾正我的做法：可是我說：跟那辛苦的鳥父母比起來，我還算輕鬆呢！何況在這麼早春，有一陣沒一陣地下雪，萬物都未發舒，鳥父母怎麼可能找到足夠的食物養孩子呢？我更預測，由於今年早春，我換裝了這個再也讓松鼠佔不到便宜的喂鳥器，保險夏天樹林裡的鳥，會比往年多一倍。

事情沒有多久就應驗了，仲春才過，早上幾乎已經無法安枕，因為“劉氏鳥餐廳”的生意興隆，大排長龍。

鳥兒的家庭，原來跟人類是差不多的。人們開車帶孩子去吃漢堡，鳥父母也是把孩子一齊帶到我的餐廳來。

麻雀夫婦的孩子最多，共5名，整排緊緊地靠著，站在山茱萸的橫枝上等待，大鳥並非直接到我放的食盒取餐後飛回小鳥身邊，而是銜到轂子之後，先飛到別的枝頭或地面，將殼子轂子嚼碎，再轉去餵食。

那些鳥兄弟姐妹，都生得一個樣子，飛羽未長全，渾身毛絨絨的，一對翅膀無力地垂向兩側，胸腹由於腿的力量不足，所以直接貼在樹枝上，或許天生為了吃，嘴巴都長得奇大，虛撲著雙翼，高聲吱吱喳喳叫著，來吸引父母的注意。

不知道是不是鳥也跟人一樣偏心，對於那比較不知道撤嬌的孩子，大鳥常會忽略，所幸食物多，別的小鳥吃飽了，不再積極地求食，那被冷落多時的，才獲得機會，由這一點，我更認為自己是做了許多功德，想想，要不是我這劉氏鳥餐廳的設立，不知有多少弱小，會在出生不久被淘汰。

當然孩子少的鳥家庭，小鳥能獲得較多的照顧，像是三個小孩，尖嘴黑頭頂的小山雀（chickadee）；兩個小孩，黑眼圈、灰身子的白頰鳥（Titmouse），和只有一個小孩的紅雀大主教（Cardinal），很顯然地看出孩子愈少，父母愈輕鬆。尤其是“大主教”，夫妻二鳥總是一個站在遠處守望站崗，一個吃轂子餵食，表現了極好的家庭分工。

鳥幾天生才具也不同，大嘴的鳥可以輕鬆地吃核果、小嘴專吃昆蟲的鳥，在這無蟲的早春，只好改變食譜。聰明的小山雀chickadee，由於味小得可憐，又專愛挑向日葵子，所以自己發明了方法，先用兩隻腳踩住葵花子，再啄開外殼，一口口慢慢品味。

至於斑鳩，總見不到它們的孩子；想必是夫妻二鳥，自己先到餐廳享用。然後再叫上一包外賣，帶給家中的小孩。這種反吐或製造出鴿乳式的餵食法，在許多小鳥身上似乎也可以見到，常看到