己點上了另一支。我收起了煙盒和火柴。一會兒，太太自己點燃了一支菸，並遞給他一支。太太抽著煙，臉朝前方講臺。他拿著未點燃的煙，若有所待。總不見太太回過頭來，他第三次用手拉我的衣角。“幹什麼？”我實在感到厭惡，就明知故問。這時候，他一隻手拿著未點燃的煙，另一隻手摸索著伸進了我的衣袋，掏出火柴，把煙點著，然後又摸索著把火柴塞回我的衣袋。在做這些動作時，他的臉部始終保持著嚴肅的表情，眼睛直盯太太的後腦勺。

完全可以想到，按照性格的邏輯，這樣一個人會怎樣對待他的下屬。在他眼裡，我除了是一架寫材料的機器外，還是一個聽差。他隨時可能來敲我的宿舍的門，支使我立即去做一件瑣事，比如去找某個領導到食堂參加會餐，去找電工修理辦公室的電燈，諸如此類。我算得好脾氣，儘量不和他公開衝突，但心情常被他的猥瑣之態敗壞。因此，當我被下調到處在荒僻之地的黨校時，感到的是解脫的愉快。

我是1974年8月調到黨校的。這裡是縣五七幹校的原址，在中峰公社的一片田野上，四周人煙稀少。黨校一共四人，一個校長，兩個教員，一個會計。僱了一個傻子當炊事員，因為實在太傻，不久就辭退了，我便在會計家裡搭夥。一到夜晚，周圍黑洞洞的空曠一片，螢火蟲一閃一閃，蛙和昆蟲們單調地鼓譟著，我獨自坐在屋子裡，真感到與世隔絕，心裡淡泊極了。屋子十分簡陋，久無人住，老鼠猖獗，蚊蠅和各種蟲子亂飛，蒼蠅在桌上、書上、身上、臉上拉屎。屋前一條髒水溝，農民在上游飲牛、洗糞桶，天旱時渾若泥漿，那是我們的日常飲用水。從物質條件看，當然比在縣城差了許多。但是，擺脫了寫材料的差事，能夠自己支配大量時間，這比什麼都好。更使我慶幸的是，我的新上司唐開嶟是一個難得的通情達理的人。他出身農民，身上仍有農民的種種缺點，例如愛佔小便宜之類。我最受不了的是他不講衛生，進我的房間，一邊抽菸，一邊滿地吐痰。然而，可貴的是他還保持著農民的樸實，尊重常識，我們對縣裡許多現象的看法都比較一致。他對理論懷有天真的興趣，多少還識貨，以欣賞的態度放手讓我講課，在講課之外不支使我幹各種瑣事。在他手下工作，我的心情比以前舒暢了許多。

相比之下，我也比較喜歡講課，因為多少能夠自主。講課的題目當然是規定了的，所謂緊跟形勢，例如毛澤東號召學馬列時，講《反杜林論》和《國家與革命》，批林批孔時，講儒法鬥爭，但怎麼講就由我自己決定了。我備課是十分認真的，比如要講儒法鬥爭，我就讀《論語》、《韓非子》、《史記》等書，在此基礎上寫講稿，而決不是照抄報紙。其實我這樣做是出於強烈的私心，就是不想做一架單純的宣傳機器，每講一個題目，自己一定也要有收穫。正因為如此，我的講課就比較有內容，受到了廣泛的歡迎。在去黨校前，我在縣城裡就以講課出了名，各個單位紛紛請我去上輔導課。到黨校後，這個名聲就傳遍了全縣的農村地區，因為縣黨校的主要任務是培訓農村的大隊幹部，我們還時常下到公社去為農村黨員辦班。我本來擔心自己有學生腔，農民聽不慣我的課，其實不然，他們往往聽得津津有味，用他們的話來說，是一點瞌睡也沒有。走在街上，常常會遇到聽過我的課的農村幹部，走過來告訴我，說我講課最生動實際，他們最愛聽我的課。這並不奇怪，因為他們一向聽到的基本上是政治口號和官樣文章，有了一個對比。我心裡當然明白，我的講課充其量仍然是比較有內容的政治宣傳，與我所想望的理論研究和精神創造完全是兩回事。

七、婚愛風波

我對愛情一直懷著浪漫的憧憬。在我的想象中，我的愛情應該是充滿詩意而又與眾不同的。離開學校後，看到周圍的大學畢業生們都急於娶妻生子，我心裡十分鄙視。我對自己說，我可不願像他們那樣把自己變成一頭牛，去拖家庭的破車。我一定要為自己保留一份珍貴的權利，等待茫茫人海中那個唯一者出現。然而，在資源呆了不到一年，第一次走出深山，在桂林的街頭徜徉，我的決心就動搖了。十月的桂林，空氣中飄散著甜甜的桂香，姑娘們仰起臉來，望著俏小的桂花，甜甜地笑了。此情此景，突然使我感到異常惆悵，我發現自己多麼孤獨，多麼渴望女性的芬芳降臨我的生活。兩個月後，我就寄出了一封后果重大的信。

上大學時，一個聰明的同學曾經嘲笑我夢想純潔的愛情，對我說：什麼是愛情？這與公狗和母狗之間發生的是一回事。我喜歡這個同學，但反感他說的這句話。現在我不會否認，他所說的驅使公狗尋找母狗的動機在