怪談的《吃笑伊右衛門》《偷窺狂小平次》之外，尚有以“在日常的都市縫隙中遇到非常的怪異”的概念持續創作中的現代怪談系列《幽談》《冥談》，並持續推廣怪談文藝，為目前日本的怪談熱潮的幕後推手之一。

第一章　有庭院的家

庭院裡山茶花綻放，一旁放置盆栽的木臺是黯淡的灰。

臺上空無一物，缺了角的盆栽排放在地面，稀稀落落地生著雜草。盆栽裡不知是花是木的植物已然枯萎，卻也沒有換盆或拔除，而是任其枯萎地棄置著。

木臺曝露在風雪吹襲中，已經破損，似乎一碰就會分崩離析。這就叫腐朽吧，顏色也完全褪光了。被雨打溼、被陽光烤乾、被風吹刮、被雪侵蝕，已經命在垂危。

相形之下，山茶花卻是嬌豔欲滴。

葉片厚實，色澤濃重，花朵赤紅得近乎豔毒。

山茶花是活的，若以兩者都是植物的角度來看，木臺卻是死的。這中間的差異是什麼？

不，木臺不光從植物的角度看來已經死了，就連當成器物，也奄奄一息。

到了這種地步，已經無從補救了。

破裂、缺損還可以修補，但腐爛的話，就無從挽救了。成了這座木臺原料的樹木，再不久就要迎接第二次的死亡吧。

它將會就此腐爛崩解，化成無用的塵芥。木臺看起來乾燥，但一定燒不起來，所以也沒法拿去當柴燒。表面乾巴巴的，但內側肯定十分濡溼，或許還長蟲了。那種盤踞在石頭底下，大片蠕動，噁心的蟲。

這座庭院，就是那種味道。

我不是很喜歡。

山茶花後面的圍牆也是木製的。

那道木牆沒有木臺破舊。色澤還留有一點樹木的感覺，質地也是樹木。一樣是死掉的樹木，卻天差地遠。是塗料的差別？還是原始材料的樹木種類不同？

當我想著這些時，小山內回來了。

小山內是高中老師。不過他罹患嚴重的胃病，目前正休假療養。

小山內本來就瘦，聽說現在只能喝粥，變得更是瘦骨嶙岣了。那張臉與其說是蒼白，根本是面色如土，毛髮也失去了光澤，乾燥膨鬆。

“怎麼，你竟然會欣賞庭院，真難得。”

小山內這麼說。

“是嗎？其實也不是欣賞，我只是看著外頭罷了。”

“什麼外頭，那兒可是我家的庭院呢。”

“一樣是建築物外頭吧？”

“是這樣沒錯，可是有圍牆，看不見圍牆外面，你應該只看得到庭院啊。”

他對這庭院也真是計較。難道這是他引以為傲的庭院嗎？我這麼問，結果小山內大笑起來：“哪裡值得自傲了？這院子我打小就看慣了，老實說，我討厭死它了。那邊的踏腳石一帶有盲蛛，簷廊底下會冒出灶馬來。一翻開泥土，還有蚯蚓、螻蛄之類的昆蟲，還長了一堆有毒的草。我面板很脆弱，不小心碰到就會潰爛發燒。所以我討厭摸泥土，當然也不擅長拈花惹草。”

“不過山茶花倒是開得挺美的。”

“山茶花這東西，丟著它不管，自個兒也會開花。”小山內說，“我總覺得花在瞧不起我，所以我也討厭花。”

“花瞧不起你？”

“我光是要活下來，就得竭盡心力了，不是嗎？”

原本站在簷廊說話的小山內走進和室，隔著矮桌在我正對面坐下，望向山茶花。

“那些傢伙容光煥發，健健康康的。只是吸吸雨水曬曬太陽，就長成那麼濃豔的色澤。相較之下，我卻是一副精采盡失的模樣。噯，我不曬太陽，面板曬不黑也是沒法子的事，可是吃了那麼多滋補的東西，為了養生而煎的藥湯也灌得都快吐了。別看我這樣，我也是全力掙扎著活下去的，但卻長成這種活像黴菌還是菇類似的晦暗色澤。”

“喂，世上可沒那種面板深綠還是豔紅的人啊。”

“我不是說顏色。”小山內說，“像你的面板，看，色澤強而有力，年輕有彈性，不是嗎？也不是色彩，該說是生命力濃厚吧。那種紅與綠的深與濃，就是生命力的深與濃。那棵山茶花裡，一定汨汨脈動著源源不絕的生命力。相較之下，我卻不是如此。我不曉得是叫血還是氣，總之它們在我的體內，就像沒關緊的水龍頭那樣，要死不活地流著，我的生命半點勁道也沒有。”

小山內歪起薄唇說：

“而且那些山茶花，不只像那樣歌頌生命似地盛開著，而且完全不凋謝。”

“你又在