在說一個只有他自己知道好笑之處的笑話，像是他並不常常說這種笑話，以至於有些不習慣。

“因為愛情，這理由你們接受麼？”

他望著腳邊那一小塊積水，解釋說：“我是說，對於參加革命來說，愛上一個女人是不是個好理由？”

“唔唔參加——革命——”顧先生深吸一口香菸，扔掉菸蒂：“這樣說來，你告訴自己說這是在參加革命？”小薛覺得他的眼神裡有一絲陰翳，像是一種悲傷，像是一種寂寞。

“沒錯。是的，愛情——它常常讓我們想要改變一下自己，甚至改變一下生活本身。”他覺得顧先生比看上去要有學問得多，他覺得顧先生懂得讓對話沿著恰當的方向進展。

“我們接受任何一種理由，但必須告訴我們那是什麼。哪怕是因為——錢。”他揮揮手，似乎從內心裡不屑這種說法，似乎他也認為這確實是一種低階趣味，似乎他只是在提出一種最低限度的可能，好讓小薛安下心來。

“對幫助我們的人，我們的確會給予適當的報酬。不——”他又揮手，阻止剛想開口說話的小薛：“我不是說你。我們有時會付錢給情報人員，假如他的確需要。假如他——比方說你那個在法租界警務處的朋友。他需要錢麼？他來中國不就想要賺錢麼？如果他同情我們，那當然好，如果他只是為錢，那也不錯——”他快速地說完這些話，逐漸減弱音量，直到聲音悄悄地消失在風裡。好像想要把隱藏其中的傷害減少到最小，好像他很不願意傷害小薛的自尊心。

他們再次回到房間裡。幕間休息已結束，接下來是第二場。冷小曼已不知去向，此刻這更像是一場審訊。顧先生再次藏身到那個馬蹄形凹口裡，窗簾已拉上。他自己的椅子挪動到弧形桌子的對面，正對著顧先生。樸依然坐在他的身後，但這次他沒有讓自己橫在沙發上。

“我們要問你一些問題。這是必要程式。別緊張——”聲音既柔和，又明快簡潔。

“告訴我你的姓名……”他並沒有做記錄，這毫無必要。而小薛認為，連這些問題都毫無必要。

但它們充滿暗示，具有一種類似於催眠的特殊效力。從漫長的問答中形成條件反射，這種模式會固定下來，回答問題的那一方會漸漸去討好、去迎合提問者。

“你是在哪裡認識她的？”這一組問題全是關於冷小曼的。

“在船上。”

“在船上？”聲音突然嚴厲起來。他也頓時警覺——他完全忘記冷小曼告訴他的話。他被這種催眠術弄得有些迷糊。他現在想起冷小曼隱隱約約告誡過他的話。可她沒說清楚，她不想讓小薛認為她喜歡說謊。她說，如果他問起你，你就說我們以前就認識。這不重要，她說，但你就這樣說吧，她說。小薛以為她只是不想讓人家覺得她輕佻，讓人家覺得她很容易就讓他勾搭上。此刻，他覺得冷小曼很可能沒有對組織上講實話。

“……在船上，你怎麼跟她認識的？”聲音又平靜下來，讓小薛覺得先前可能是錯覺。

“我沒有……這說法不確切……她走向船首甲板，一個人。那裡風很大，很冷。我看到她，僅僅是看到而已……”而她像個悲傷的女戰士，陽光讓她的臉頰變成一種半透明的金色。

“我覺得很臉熟，我覺得她像是以前見過的某個人。我這樣告訴她。我後來說給她聽，她也覺得……我想——男女之間有時候就是會這樣。我想如果她告訴別人，我們早就認識，這一點也不奇怪。你明白？”

“我懂。一見鍾情——聰明的說法，對吧？”提問者又一次笑起來：“這說法讓人不覺得輕佻。命中註定，對吧？”

“可能就是這樣。”小薛模稜兩可地回答道。

“聰明的說法，你也很聰明，可你也很誠實。”顧先生寬容地說。

但這是極其短暫的片刻鬆弛，聲音又嚴肅起來：“那以後——接下來你見到她是哪一次？”

“我想是在那些報紙上。那些天報紙上天天能看到她的照片。”

“因此一你在船上第一次看到她，一見鍾情。隨後你常常在報紙上看到她，你那會雖然沒有機會再次見到她本人，可那些照片給你更多遐想的空間。我們知道你是個攝影記者。於是，你不可救藥地愛上她，以至於你一聽說巡捕房要去貝勒路找她，就連忙搶先找到她，把訊息告訴她？”

他覺得這些話裡充滿諷刺挖苦的意味，他想他應該氣憤，跳起來，把一連串話拋到提問者的臉上。但他無力那樣做。他知道在這些問題上他無法向人解釋，在這上頭他甚至無法