這歌是追求者的奉獻。在唐克那裡，這歌是傾訴愛慕的語言。而對我，卻是一個新世界的展現。我陪萍萍送唐克到門口。月光透過寬厚的核桃樹葉潑灑在院子裡，天風輕拂，地上滿是光影的婆娑。有一刻，萍萍與唐克相對而立，光影中，這對俊男倩女宛若仙人。一剎那，我覺心酸。

離開“高臺階”，陪唐克向鑼鼓巷南口走，沒幾步就到了炒豆衚衕，我要拐彎回家。和唐克打招呼再見，告他我就住在路北第一個門。唐克彷彿猛然醒過來：“噢，咱們留個地址吧，今後好聯絡。你不是要我的歌片嗎？我抄好就寄給你。”離開萍萍，唐克好像還了魂，說話的精氣神兒都不一樣了。剛才在萍萍家客廳裡若有所失的恍惚不見了，舉手投足透出幾分瀟灑。聽說他要和我聯絡，我挺高興，便把工廠的地址給了他，告他我平日不在北京，兩週才回來一次。唐克走了，雙手插在褲兜裡，上身微微晃著，披肩發和身上背的吉他一跳一跳的。我呆立著，看他消失在燈影裡。那不是藍色的街燈，而是橙黃色的，昏暗、朦朧。後讀龔自珍《己亥雜詩》，見有“小橋報有人痴立，淚潑春簾一餅茶”句。那就是年少時的我吧。

回到懷柔山裡不久，就接到了唐克的信，裡面厚厚的一疊歌片，都是他手抄的簡譜，工工整整，一筆字相當漂亮。看看自己那筆破字，更從心裡佩服他。唐克給我的信很長，淨是些我不知道的事兒和詞兒。我印象最深的是“甲殼蟲”。因為他抄給我的歌片兒裡有兩首英文歌，原詞沒有翻譯，是“Yesterday”和“Michelle”。那時我會的英文詞超不過百十個，根本看不懂這歌說的是什麼，可他在信裡特別提到給我的歌片兒裡有“甲殼蟲”的歌。後來才明白“甲殼蟲”就是Beatles的中文譯名，現在大多稱披頭士”的。信有點燙手。那時候，若讓革命群眾發現，唐克教唆犯的罪名是逃不掉的。“傳播黃色歌曲，毒害革命青年”，為這關幾年大牢是家常便飯。但我喜歡。讀他的信，有點心跳，卻高興他拿我這麼個小屁孩兒當朋友，弄些犯禁的東西傳給我。在禁忌的時代，哪個年輕人沒有瀆神的衝動。更何況我又生來有反骨，專愛惹是生非，讓我媽夜裡睡不著覺，做夢都是我進了局子的事兒。1972年，“甲殼蟲”已經散夥快兩年了，四雄單飛，列儂已經寫出了不朽名曲“Imagine”。當然，這是我後來知道的。那時，在中國內地，聽說過“甲殼蟲”名字的又有幾人？因了唐克，我算一個。

趙越勝：驪歌清酒憶舊時（3）

信，我是精心藏好了，歌則和好朋友一起躲在山溝里人跡罕至處偷偷學唱。唐克當時抄給我的歌，現在還能記住的有《尋夢園》、《藍色的街燈》、《晚星》、《唐布拉》、《苦咖啡》、《魂斷藍橋》、《告別》。這些歌和當時的社會氛圍全不搭界。我們就憑它，有了一種別樣的生活。唐克給我的歌和當時流行的蘇俄歌曲不一樣，似乎來自另一種文化，大約是從英美到港臺的一路。這些歌裡少了蘇俄歌曲中渾厚憂鬱、崇高壯烈的情緒，多了纏綿悱惻、男嗔女怨的小資情調，更個人，更世俗。後來我偷偷唱給幾個知心好友聽，沒人不愛。既有信來，必有信往。我得給唐克回信，為了證明我有資格做他的朋友，而不僅僅是萍萍的“燈泡”。好歹那時也胡亂讀過幾本書，得在唐克面前“抖抖份兒”。

這封信足足花了我一個星期的工餘時間。每天下班之後，別人都回宿舍了，我一個人躲在車間的角落裡，開啟機床燈，趴在工具櫃上寫。字難看，就寫慢點，一筆一畫的，學問不大就拽著點，東拉西扯的。當然，我的“殺手鐧”是萍萍，就憑這名字，拿下唐克不成問題。當時我剛通讀完

魯迅全集》，正好拿來賣弄。我給唐克分析了一通他為何不該愛萍萍。在我看，一是萍萍已經名花有主，二是像唐克這麼一個滿腦子資產階級思想的人，和無產階級革命家庭的閨女也不般配。記得信中還用了“賈府上的焦大也不會愛上林妹妹”之類的比喻。我並無傷害他的意思，只真心希望他認清愛的無望，不要徒費心力。就算信寫得不招唐克待見，相信我的單純坦白他會理解。

每天寫完回宿舍，已是繁星高掛，夜幕四垂。沿著八道河往宿舍走，河水的鳴濺伴著稻田裡的蛙聲，汩汩、咕咕，交相回應。滿山坡的栗子花香得醉人，偶爾蛙鳴止息，能聽見玉米拔節的“咔嚓”聲。帶著剛才一逞

堆砌”之快，飄飄然覺“萬物皆備於我”。

信發走後便撂在腦後不去想它。

二

又是一個輪休日。剛一到家，我媽就說，這幾天老有