他，北島知道他，我們那一代的很多人都知道他。

他是我們那一代的著名詩人，括號，地下詩人，沒有正式印刷品的詩人。我聽說，“*”後，哪一年，北島給他開過一個會，拿他當“*新詩”的祖師爺，仗義。

大概1968年的冬天吧，我見過路生。他是跟馬雅（馬洪的女兒）一塊兒來的，在花園村木生他爸家。怎麼來的，不記得了。

那陣兒，我一直住木生他爸家。木生他爸被機關專政，關起來了，罪名是和早年顧順章叛變的事有什麼瓜葛，他媽住人大，不來。家裡沒大人，特自由。我們天天下掛麵，就朝鮮鹹菜，看書討論，直到深夜。

有一天，我回趟家，回來發現，他家被封了。我和劉靳延一塊兒上的樓，被人盤問。靳延家也是對外經濟聯絡委員會的，跟木生他爸一個單位，他特緊張，問他家在哪兒，他不講真話。

我到木生他媽家，工宣隊在開批判會，木生哭了，他媽罵他，叫他不許哭。

他爸自殺了。

花園村，我忘不了。

郭路生很靦腆，一點兒都不牛，不但不牛，還一點兒都不扭捏，特大方。他說，我給你們背首我自個兒寫的詩吧，說著就開口朗誦，聲音不大，口氣透著深情。txt電子書分享平臺

李零：七十年代，我心中的碎片（9）

他念了兩首詩，一首我忘了，另一首沒錯，肯定是《相信未來》：

……

當我的紫葡萄化為深秋的淚水

當我的鮮花依偎在別人的情懷

我依然固執地用凝露的枯藤

在淒涼的大地上寫下：相信未來

……

馬雅介紹說，他愛上個姑娘，誰誰的女兒，死去活來，撕心裂肺，這是寫作背景。

很多年後，在考古所（社科院考古所），路生來了，跟劉新光（劉靳延的姐姐，我的同事）來的，問我還認得他嗎，他說他離婚了，精神不太好，在什麼單位看大門。

然後，很久都沒見過面。

相信未來

又是很多年後，黃元（北大校長的孩子，見面那陣兒，好像在做生意）來了，說是想學古文字。當年，我們這幫附庸風雅的人，上他家玩過，看畫，聽鋼琴——北京的小圈子裡風傳，就他彈得好。

他和靜子約好，一起吃飯，然後去看路生。

路生特意跑到車站來接我們，等了很久。他說，抱歉，我急著出來，沒戴假牙，形象很糟糕。

他家住樓房，就一間，跟好幾傢伙住一個單元，共用廚房洗手間。

進門，時光倒轉，屋裡的一切都讓你想到過去。傢俱全是老式，“*”前後才有的樣式。靠窗，一張桌子，很小，是他寫作的地方，桌上沒有電腦。右邊有個冰箱，大概只有半米高，是賓館客房放冷飲的那種。左邊有個衣櫥。再過來，是張雙人床。我記得，屋裡好像沒有電視。房間太小，什麼也擺不下。

天太熱，沒空調，也沒風扇，只有扇子。我問，你怎麼消暑。他說，天一黑，他和他愛人就熄燈，靜靜躺在床上，這樣就不熱了。

他為我們朗誦，依舊深情。

他說，他每天都寫詩，剛才唸的是新作。

又是很多年後，路生給我打電話，說他在上莊買了所簡易的公寓，農村蓋的樓房，要我一定去看他。那邊有古建，和納蘭性德有關，他補充說。

我參觀了他的新居，比從前好。還看了他說的古建，破破爛爛。我們在鎮上的一家小館吃飯，他堅持要由他買單。

他說，他一直在讀我送他的書——他記錯了，那肯定是他自己買的。

他說，他還記得花園村，記得木生，有時，記憶力又很驚人。

他說，他很少出門，出門淨遇好人，大家對他太好，包括年輕人。

他說，我們要互相加油，看誰更努力，很認真，很誠懇。

我看，他一直生活在過去。但他說，直到今天，他還相信未來。

看到他，我就想起了過去。

過去好，是感覺好，唐兄說得沒錯。

四五事件”

1月9號，廣播響起哀樂，一個聲音宣告說，8號9點57分，周恩來逝世了。我心裡咯噔一下，眼淚止不住，嘩嘩往外流。我不是哭他，而是哭這個國家。

1月11號，十里長街送行，我沒參加。我受不了那種氣氛，周圍人哭，你也會哭。

四三、四四，廣場人很