在他死乞白賴糾纏之下，她只得說：

〃你沒看到這不可能嘛！這兒怎麼行呢？〃

他提出種種方案，可她說什麼也不肯沾邊試試。

〃我可不敢冒這份險，萬一被你伯母發覺了，豈不糟透！〃

一兩天後，他想出了個看來是萬無一失的好主意。

〃聽著，如果星期天晚上你推說頭疼，願意留下看家，那麼路易莎伯母就會上教堂去了。

通常星期天晚上，為了好讓瑪麗·安上教堂，凱里太太總是留下來看家。不過，要是有機會參加晚禱，她是不大肯放過的。

菲利普在德國時已改變了對基督教的看法，不過他覺著沒有必要讓他的親戚們知道，也個指望取得他們的諒解，看來還是不聲不響地去教堂。做禮拜的好，省得給自己找麻煩。但他只在早晨去一次，把這看成是對社會偏見所作的一種體面讓步；他拒絕晚間再上教堂，認為這是他決心維護思想自由的一種恰如其分的表示。

當他提出這個建議時，威爾金森小姐沉吟了半晌，然後搖搖頭。

〃不，我不幹，〃她說。

可是到了星期天下午用茶點時，她卻大大出乎菲利普的意外。

〃我今晚不想去教堂了，〃冷不防她竟這麼說了。〃我頭疼得好厲害。〃

凱里太太十分關心，一個勁兒勸她服用幾滴她自己經常喝的〃頭痛藥水〃。威爾金森小姐謝謝她的好意，喝完茶就說要回房去休息了。

〃你真的啥也不需要嗎？〃凱里太太焦慮地問。

〃啥也不要，謝謝您。〃

〃要真是這樣，我可要上教堂去了。平時我很少有機會去做晚禱。〃

〃哦，行，您放心去是了！〃

〃還有我在家呢，〃菲利普說，〃威爾金森小姐如果需要點什麼，可以差遣我嘛。〃

〃你最好把起居室的門開著，菲利普，這樣，要是威爾金森小姐打鈴，你就聽得到了。〃

〃好的，〃菲利普說。

於是，過了六時，家裡只剩下菲利普和威爾金森小姐他們倆。菲利普反倒害怕起來，心裡慌得很，他真心懊悔，自己怎麼會出這麼個餿主意，但現在悔之也晚矣，總不能把好不容易才爭取來的機會白白放過吧。要是他臨陣退卻，威爾金森小姐會怎麼想呢！菲利普走到穿堂裡，側耳細聽，屋裡悄無聲息，不知道威爾金森小姐是不是真的頭疼。說不定她早就把他的建議給忘啦。他的心痛苦地折騰著。他躡手躡腳地爬上樓梯。樓梯嘎吱一響，他猛嚇一跳，忙不迭收住腳步。他總算來到威爾金森小姐的房門口，先是站在門外聽了聽，然後把手搭在門把上。又等了一會兒。他似乎在那兒至少佇立了五分鐘之久，遲遲拿不定主意，那隻手不住哆嗦。要不是怕自己事後會反悔不迭，他早就溜之大吉了。現在好比是已爬上游泳池的最高一層跳臺。站在臺下仰頭往上看，似乎沒什麼大不了的；可是等你站到跳臺上，再朝下凝望水面，心兒不免涼了半截。僅僅因為怕出乖露醜，才肯硬著頭皮縱身下跳。如果從剛才爬上來的階梯再畏畏葸葸地爬下去，多丟人。菲利普鼓足勇氣，輕輕地轉動門把，挪步走了進去。他覺得自己渾身篩糠，好似風中的一片殘葉。

威爾金森小姐站在梳妝檯前，背對著門，一聽到開門聲，忙轉過身來。

〃哦，是你啊！你來幹什麼？〃

她已脫掉了裙子和上衣，就穿著條襯裙站在那兒。襯裙很短，只齊靴幫高；裙襬是用一種烏黑髮亮的料於縫製成的，下面鑲著一條荷葉邊。她上身穿著件短袖白布襯衣。她那副怪模樣，菲利普看了心都涼透了。從未見到她像此刻這樣缺少韻致，可是事到如今，已斷無後退的餘地。他隨手把門帶上，並上了鎖。

第三十五章

菲利普第二天一早就醒了。儘管他輾轉反側，一宿沒睡好，但是此刻他展舒雙腿，望著從軟百葉窗裡透進來的陽光在地板上交織成金色的圖案，還是心滿意足地吁了口氣。他頗有點沾沾自喜。他開始想到威爾金森小姐。她要菲利普叫她埃米莉，但不知怎地，他就是叫不出口。在他腦子裡她始終是威爾金森小姐。既然喚她威爾金森小姐要挨她罵，菲利普乾脆什麼名兒也不叫。記得在小時候，他常聽人說起路易莎伯母有個妹妹，一個海軍軍官的未亡人，大家全叫她埃米莉姨媽。所以現在要他用這個名字來稱呼威爾金森小姐，他感到怪彆扭的，而他也想不出有什麼更合適的稱呼。她打一開始就是威爾金森小姐，在他的印象裡，這個名字似乎和她本人須臾不可分離的。他眉