可是，勞森把手伸進口袋掏錢時，發覺自己總共才有八個先令。菲利普的心一下子涼了半截。

〃嗯，呃，那就借給我五個先令吧，好嗎？〃他輕輕地說道。

〃喏，給你五先令。〃

菲利普來到威斯敏斯特一家公共浴室，花了六便士洗了個澡。然後，他買了點食物填了填肚子。他自己也不知道如何打發這天下午的時光。他不願再回到醫院去，生怕被人撞見問這問那的，再說，眼下那兒也沒他乾的事了。他曾經呆過的兩三個科室裡的人對他的不露面興許會感到納悶，不過他們愛怎麼想就怎麼想吧，反正他也不是第一個不告而別的人。他來到免費圖書館，借了幾張報紙看起來，看膩了就抽出史蒂文森的《新天方夜譚》。但是，他發覺一個字也看不進去。書上寫的對他來說毫無意思，因為他還在不停地考慮著他眼下困厄的境地。他腦子裡翻來覆去地考慮著同樣的問題，頭都脹了。後來，他渴望著吸口新鮮空氣，便從圖書館出來，來到格林公園，仰天躺在草坪上。他怏怏不樂地想起了自己的殘疾，正因為自己是個跛子，才沒能上前線去打仗。他漸漸進入了夢鄉，夢見自己的腳突然變好了，遠離祖國來到好望角的騎兵團隊。他在報紙上的插圖裡看到的一切為他的想象添上了翅膀。他看到自己在費爾德特，身穿卡其軍服，夜間同旁人一道圍坐在篝火旁。他醒來時，發覺天色尚早，不一會兒，耳邊傳來議院塔上的大鐘噹噹接連敲了七下。他還得百無聊賴地打發餘下的十二個小時呢，他特別害怕那漫漫的長夜。天上陰雲密佈，他擔心天快下雨了。這樣，他得上寄宿舍去租張鋪過夜。他曾在蘭佩思那兒看到寄宿舍門前的燈罩上亮著的廣告：床鋪舒適，六便士一個鋪位。可他從來沒進去住過，而且也怕那裡面的令人作嘔的氣味和蟲子。他打定主意，只要天公作美，就在外頭宿夜。他在公園裡一直呆到清園閉門，然後才起身到處溜達。眼下，他感到疲憊不堪。驀然間，他想要是能碰上個事故，興許倒是個好運氣。那樣的話，他就可以被送進醫院，在乾乾淨淨的床鋪上躺上幾個星期。子夜時分，他飢餓實在難忍，於是便上海德公園拐角處吃了幾片馬鈴薯，喝了杯咖啡。接著，他又到處遊蕩。他內心煩躁不安，毫無睡意，而且生怕遇上警察來催促他不停地往前走。他注意到自己漸漸地從一個新的角度來看待那些警察了。這是他在外露宿的第三個夜晚了。他不時地坐在皮卡迪利大街上的長條凳上小歇一會，破曉時分，便信步朝切爾西長堤踅去。他諦聽著議院塔上的大鐘的當當鐘聲，每過一刻鐘便做個記號，心裡盤算著還得呆多久城市才能甦醒過來。早晨，他花了幾枚銅幣梳洗打扮了一番，買了張報紙瀏覽上面的廣告欄的訊息，接著便動身繼續去尋找工作。

接連數日，他都是這樣度過的。他進食很少，漸漸覺得渾身懶洋洋的，軟弱無力，再也打不起精神去尋找工作，而要找到工作看上去確比登天還難。他抱著能被錄取的一線希望，久久地等待在商店的門口，卻被人家三言兩語就打發走了。對此，他也慢慢地習以為常了。他瞧著招聘廣告的說明，按圖索驥，跑遍了整個倫敦去尋求工作。可是沒多久，他發現一些面熟的人也同他一樣一無所獲。他們中間有那麼一兩個人想同他交個朋友，可是他疲倦不堪，沒精打采的，也懶得接受他們的友好表示。以後他再也沒有去找過勞森，因為他還欠勞森五個先令未還呢。近來，他成天公頭昏眼花，腦子也不好使，對以後他究竟會落得個什麼結局，他也不怎麼介意了。他經常哭泣，起初他還不住地生自己的氣，覺得怪丟人的，可後來他發覺哭了一場，心裡反而覺得好受些了，至少使得他感到肚子也不怎麼餓了。凌晨時分，寒風刺骨，他可遭罪了。一天深夜，他溜進寓所去換了換內衣。約莫凌晨三點光景，他斷定這時屋內的人們還在酣睡，便悄然無聲地溜進了房間，又於早上五點偷偷地溜了出來。在這期間，他仰臥在柔軟的床鋪上，心裡著實痛快。此時，他渾身骨頭陣陣痠痛。他靜靜地躺在床上，揚揚得意地領略著這番樂趣，感到愜意至極，怎麼也睡不著。他對食不果腹的日子慢慢習慣了，倒也不大覺得肚子餓，只是覺得渾身無力而已。眼下，他腦海裡常常掠過自殺的念頭，但是他竭盡全力不讓自己去想這個問題，生怕自殺的念頭一旦佔了上風，他就無法控制住自己。他一再默默地告誡自己，自殺的舉動是荒唐的，因為要不了多久，他就會時來運轉的。他說什麼也擺脫不了這樣的印象：他眼下所處的困境顯得太荒謬，因此他根本就沒有把它當真。他認為這好比是一場他不得不忍受的疾病，但最後終究是會從這場疾病中康復過來的。每天