“您知不知道,他是否交了很多?……”
她嫣然一笑,望著我:“女朋友?還是女性朋友?我不知道啊!說真的,我從來沒聽他提過任何一個女孩子。有一次,我逮到了機會,還特地問了他。您大概也知道,他以前在酒店裡彈鋼琴賺生活費,於是我就問他了,身旁美女如雲,誘惑這麼多,一定常常心動吧?我說的是玩笑話,他的反應卻很嚴肅。他告訴我,他沒有權利去愛任何人,孤獨是他應得的。”
“他說了為什麼嗎?”
“胡利安從來不解釋理由的。”
“即使這樣,後來,就在一九三六年他返回巴塞羅那前不久,胡利安·卡拉斯還打算結婚呢!”
“嗯,我聽說了。”
“您不相信嗎?”
她聳聳肩,一副不以為然的樣子。
“就像我剛剛跟您說的,我和胡利安相識多年,他從來沒和我特別提起任何一個女孩,更別說是結婚物件了。那個謠傳的婚約,我還是後來才聽說的。諾瓦出版社是最後一個替胡利安出書的出版商,他們曾經告訴卡貝斯塔尼先生,胡利安的這個女朋友比他年長二十歲,是個很有錢的寡婦,但身體不是很好。根據諾瓦出版社的說法,這個女人接濟胡利安已經好多年了。醫生診斷她只剩下六個月左右的命了,最多也只有一年可活。諾瓦出版社認為,她決定跟胡利安結婚,純粹是想讓他繼承遺產。”
“但是,婚禮一直沒舉行……”
“嗯……誰知道是不是真有這個結婚計劃或者這麼一個寡婦存在呢。”
“據我瞭解,在卡拉斯準備舉行婚禮的那天早上,有人看到他和別人起了肢體衝突。您知道他是和誰打起來的?又是為了什麼事情呢?”
“諾瓦出版社推測,對方可能和寡婦有關,八成是某個陰險的遠房親戚,見不得遺產落到一個不相干的外人手上,氣得發狠要修理胡利安吧。諾瓦出版的書籍大都是羅曼史,在我看來,那個出版社的老闆滿腦子都是胡思亂想,想的就跟小說情節一樣。”
“我看,那場婚禮和那個打架的傳聞,您好像都不太相信?”
“沒錯!我一直不相信這些事情。”
“既然這樣,那您覺得,當時到底發生了什麼事?為什麼胡利安要回巴塞羅那?”
她苦笑起來,“十七年來,我也一直在問自己這個問題啊!”
努麗亞·蒙佛特又點了根香菸。她也遞給我一根。我很想接受,但最後還是推謝了她的好意。
“無論如何,您一定也探聽過這件事情吧?”
“我只知道,一九三六年的夏天,就在內戰爆發後沒多久,有個市立殯儀館的工作人員打電話到出版社來,說他們三天之前收到了胡利安的遺體。他們是在拉巴爾區的一條小巷子裡發現他的屍體的,他一身破破爛爛的衣服,心臟中了彈。他身上有一本《風之影》,還有他的護照。從護照上的戳印看來,他在一個月前就出了法國的邊境。從入境西班牙到屍體被發現的這一個月裡,沒有人知道他到底去了哪裡。警方通知了他的父親,但是帽子師傅拒絕處理胡利安的後事,還口口聲聲地說他根本就沒有兒子!殯儀館發出正式通知的兩天後,因為沒有人出面領屍,於是胡利安就被葬在蒙潔伊克墓園的公共墓穴裡。我想帶一束花去祭奠他都沒有辦法,因為沒人知道他下葬的確切地點。殯儀館的一個工作人員儲存了那本書,就是在胡利安的外套口袋裡找到的那本,幾天之後,他打電話給卡貝斯塔尼出版社。因為這個緣故,我才知道發生了這麼不幸的事情。我實在不懂,如果說胡利安在巴塞羅那還有聯絡的朋友,那當然是我了!或者,卡貝斯塔尼先生也可以算的啊!我們兩個人算是他在巴塞羅那惟一的朋友了,可是,他竟然沒有通知我們,直到人都死了,我們才知道他已經回到巴塞羅那了……”
。。
風之影 第二部分(4)
“聽到他的死訊之後,您沒去把事情調查清楚嗎?”
“沒有。當時正逢內戰爆發幾個月,胡利安不是惟一一個莫名其妙失蹤的。現在已經沒人提這些了,可是,確實有很多像胡利安這樣的無名冢。當然,問了也都是白問,簡直就像拿自己的頭去撞牆一樣。卡貝斯塔尼先生當時已經得了重病,靠他的幫忙,我才有機會向警方抱怨整個事情的經過,同時也把我所知道的線索都告訴了他們。奔波了半天,只有惟一的收穫,一個年輕的警官來找我,那個人長相猙獰,說話總是咄咄逼人的,他告訴我,最好什麼問題都別問,儘量努力調整自己的心態