蟻窩的土和溼地淺灘上的細砂，就能燒製陶器。林子中的泥土其實不是燒陶的最佳選擇。這種土中腐殖質含量很高，燒陶的土，最好是粘性高且含有石英、長石等等成分的細砂的。

但要只是自己用，不講究什麼勻實的外觀質地，那就無所謂了。

何田家平時用的陶器，大到水缸陶罐，小到陶碗陶梳子，都是自己燒的。因為土質問題，燒出的陶器顏色黯淡，大多是深褐色，有些是烏黑的，質地也不細膩，尤其是大物件，外殼上會佈滿小米粒大小的凹坑和顆粒狀的質感。

何田的爺爺奶奶很久之前就在靠近河灘的地方整理出一塊平地，最初的窯只有一立方米大小，像個下沉在地下的圓坑，第一批燒出的東西是很粗糙的陶磚、陶瓦和兩個和圓坑截面大小相仿，中間有孔的圓板——它們是為下一窯準備的陶窯蓋子。

接著，他們用第一批燒製的成品把窯加高，密封，燒出了一個陶罐和更多的陶磚。

再接下來，他們用陶磚蓋了一個像間小房子的陶窯。

這個陶窯一直用到現在。它有三分之一下沉在地上，窯洞有兩米高，一米多深，一米多寬，每次能燒幾件到上百件陶器，看是什麼大小用途的，如果是大水缸，最多隻能燒六個，如果是小物件比如茶碗杯子什麼的，或是不求美觀只要能用就行的陶磚，那就能燒上百件了。

陶窯上還蓋了一個大棚子，為了防止燒製陶器時遭到大雨。雖然燒陶的季節都是日照很長的夏末，但天有不測風雲。

即使不用來燒陶器，那些土也可以用來做些別的事情——燒炭的時候可以用來覆蓋在炭堆上隔絕空氣，還可以添到田地中，或是建一個升在地面上的苗圃。

草簾子剛蓋好，豆粒大的雨滴就落下來了。

何田和易弦趕快跑回屋子，可還是不免淋了點雨。

何田換了衣服，窗外的雨已經連成一片銀色的雨幕。

雨滴敲在玻璃窗上，發出噼啪聲。

何田叫呆呆看著窗外的易弦，“快去換衣服啊！你發什麼呆呢？放心吧，你的水池不會有事的。”

易弦轉過身，剛想說什麼，打了個噴嚏。

他穿著單衣，回來之後又催著何田先去換衣服，這時感到一絲涼意，鼻子一癢，急忙捂住口鼻。

易弦每次一打噴嚏必然要跑去洗手。

何田跟在他身後，不管三七二十一先把一條布單蓋在他身上。

這陣子他們都換上了單衣，愛美的易弦還穿上了從三三家買的麻布做的新夏衣，原色的細麻布被雨水打溼後貼在身上，就像在身上裹了一層半透明的膜。

給易弦圍上布單時，何田看到那層半透明的衣料，不由自主多看了幾眼，竟然毫無理由地萌生一個想法：這麼美的人，不知道脫下衣服是什麼樣子？一定更美吧？

再一想，去年冬天一起泡溫泉時，易弦也總是穿著一層裡衣。在一起住了這麼久了，她還真沒看見過易弦衣不蔽體的樣子……

易弦似乎是給何田看得害羞了，雙臂掩在胸前，笑著輕輕推了她一下。

何田這才不好意思地轉開身，“我去把爐子生上，很快就不冷了。”

火很快升起來了，何田盯著爐膛裡的火苗，眼前又浮現易弦半掩著胸口微笑的樣子。

她這時才想到，易弦的單衣下面，並沒穿內衣呀……

這可不行啊。就算胸平了點，可是夏天衣服這麼薄，流汗了，淋雨了，濺上水了，不就都給看光了？

易弦換了衣服，擦乾了頭髮，爬下棚板，火也燒旺了，熱氣慢慢在從火爐周圍散發到屋子各處。

何田在水壺裡加了兩杯水，放在火上。

她從木架上拿下一個玻璃罐，裡面放的是去年夏末採的梅子。梅子上面用小刀畫一個十字，放在玻璃罐裡，倒上蜂蜜，擰緊瓶蓋，一兩個月後，酸酸的梅子就吸收了蜂蜜的甜味，酸甜適口。梅子淺綠色的外皮也變得晶瑩，像是上面結了一層薄薄的冰。

這樣的蜜漬梅子用來煮一鍋酸梅湯，放涼之後加幾片薄荷葉，如果裝在竹筒裡，懸掛在山澗的流水中，傍晚做完一天的工作，喝上一杯，極為解暑。

不過今天，何田在快燒開的水裡加了些切得極細的薑絲，水煮滾後，直接倒進放著一顆梅子的陶杯中，空氣中瀰漫開一種奇異的香甜氣味。

“喝吧！”何田舉起自己面前的茶杯，和易弦碰碰杯。

薑絲酸梅茶不僅酸甜，還熱辣，很快驅走身上殘留的最後一絲寒氣。