幾次吞吞吐吐，又沒有說出個所以然來，就越發想著他是有什麼難以出口的隱痛，她是翠芝孃家的人，他一定是要在孃家人面前數說她的罪狀。大少奶奶便道：“你可是有什麼話要說，你儘管告訴我不要緊。”世鈞笑道：“不是，也沒什麼——”他還沒往下說，大少奶奶便接上去說道：“是為翠芝是吧？翠芝也是不好，太不顧你的面子了，跟一個男人在外頭吃飯，淌眼抹淚的——要不然我也不多這個嘴了，翠芝那樣子實在是不對，給我看見不要緊，給別人看見算什麼呢？”世鈞倒一時摸不著頭腦，半晌方道：“你是說今天哪？她今天是陪叔惠出去的。”大少奶奶淡淡地道：“是的，我認識，從前不是常到南京來，住在我們家的？他可不認識我了。”世鈞道：“是呀，他剛到上海來，本來我們約好了一塊出去玩的，因為我忽然病了，所以只好翠芝陪著他去。”大少奶奶道：出去玩不要緊哪，衝著人家淌眼淚，算哪一齣？那一定是你看錯了，嫂嫂，不會有這事。叔惠是我最好的朋友。翠芝雖然有時脾氣倔一點，可是——不會有這樣的事的！“

他說到這裡，不由得笑了起來。大少奶奶道：“那頂好了！只要你相信她就是了！”

世鈞見她頗有點氣憤憤的樣子，他本來還想告訴她關於小健在外面胡鬧的事情，現在倒不能告訴她了——她才說了翠芝的壞話，他就說小健的壞話，倒成了一種反擊，她聽見了豈不更是氣上加氣。所以他也就不提了，另外找出些話來和她閒談。但是大少奶奶始終怒氣未消，沒坐一會就走了。她走後，世鈞倒慨嘆了一番，心裡想像她這樣“唯恐天下不亂”的人，實在是心理不大正常，她也是因為青年守寡，是一箇舊禮教下的犧牲者，說起來也是很可悲的。

大貝二貝看電影回來了，就鬧著要吃晚飯。世鈞想著翠芝和叔惠也就要回來了，就說等他們回來一塊吃。等來等去，等得兩個孩子怨聲載道。世鈞叫他們先吃，自己仍舊等著，因為他覺得叔惠這次來，剛巧碰得不巧，昨天他又有應酬，今天又病了，一直也沒機會暢談一下。他盡在這裡等著，卻沒想到叔惠和翠芝已經在外面吃過晚飯了。是翠芝一定要拖他去的，翠芝今天一直帶著一種執著的感傷的氣息，使叔惠非常感到不安，所以他吃過晚飯就堅持著說要回家去看看，沒有跟她一塊回來。他覺得他以後還是不要去住世鈞那裡，而且也不應當來往得太密切。

這一天晚上翠芝一個人回來，世鈞問道：“叔惠呢？”翠芝道：“他回家去了，說他跟他們老太太說好的。”世鈞很是失望。翠芝聽見說他一直等著他們，到現在沒吃晚飯，他今天一天也沒吃什麼東西，這時候好了，倒是覺得非常餓，翠芝心裡也覺得很對不起他，忙叫傭人快點開飯。張羅著他吃過了飯，她又勸他：“你還是去躺下吧。”世鈞道：“我好了呀，明天可以照常出去了。”翠芝道：“那你明天要起早，更該多休息休息了。”世鈞道：“我今天睡了一天了，老躺著也悶得慌。”但她還是催他上樓去躺著，又給他泡了杯茶，親自送上樓來，而且特別體貼入微，因為他說悶得慌，就從亭子間裡拿了本書來給他看。

她端著一杯茶走進房來，便把那本書向他床上一拋。這一拋，書裡夾著的一張信箋便飄落在地下。世鈞一眼看見了，就連忙趿著拖鞋下床來拾取，但是翠芝一轉身，已經彎腰替他拾了起來。她拿在手裡，不經意地看了看。世鈞道：“你拿來給我——沒什麼可看的。”說著，便伸手來奪。翠芝卻不肯撒手了，她拿著那封信看著，面上漸漸現出了詫異的神色，笑道：喲！還是封情書哪！這是怎麼回事？是誰寫給你的？…“翠芝一面看著，就一個字一個字唸了出來：”'世鈞，現在是夜裡，家裡的人都睡了，靜極了，只聽見弟弟他們買來的蟋蟀的鳴聲。這兩天天氣已經冷了起來了，你這次走得那樣匆忙，冬天的衣服一定沒帶去吧？我想你對這些事情向來馬馬虎虎，冷了也不會想加衣裳的。我也不知怎麼，一天到晚就惦記著這些——'“她讀到這裡，不由得格格地笑了起來。她又捏著喉嚨，尖聲尖氣地學著那種流行的”話劇腔“往下念：”'真是討厭的事——隨便看見什麼，或是聽見別人說一句什麼話，完全不相干的，我腦子裡會馬上轉幾個彎，立刻就想到你。'“她又向世鈞笑道：噯呀，看不出你倒還有這麼大的本事，叫人家這樣著迷呀！

說著，又往下念：“'昨天我到叔惠家裡去了一趟，我也知道叔惠不會在家的，我就是想去看看他的父親母親，因為你一直跟他們住在一起的，我很希望他們會講起你。'”她讀到這裡，便“哦”了一聲，向世鈞道：“我知道，就是你們那個女同事，穿著