教授的信箱。

最後一次，他回頭看了實驗室裡熟悉的一景一物，關上了實驗室的門。

＠

教授在借給青年的宿舍門口停了車，看了會兒夕陽，眼前的黃昏一下子就轉變成晚上，下起雨的時候他開啟車窗，從前養的鸚鵡飛過來，自然的停在旁邊椅背上，從聒噪到睡著，而後月亮升起來的時候，教授終於走了。

教授知道他的鸚鵡曾經跑回來這裡住過。當時他擔心它逃家，而且那時候還在下雨，所以他曾經特地開車出來找過。他停車後對於自己是不是該打擾對方而有些舉棋不定，因為屋裡看來只剩下昏暗的小燈。等他走到未放窗簾的窗邊一看，發現鸚鵡確實站在衣架上，待在老位子的它還敏銳的睜開眼看了自己幾秒，接著又睡覺去了。蕭藺則顯然是睡著了，而地上似乎有個被弄翻的洗衣籃。

教授之後從博士班研究生那裡聽說，蕭藺入伍前，要回去南部一趟，所以他說的離開，不是離開實驗室，而是真的離開這裡。

後來教授又聽說，蕭藺的兵種是空軍，常常在某座深山裡看雷達，聽說是個還滿涼的缺。

教授依舊在新學期時維持著他的半個學期的遺傳學，每天早上晨起打網球，在下午茶涼掉之後準時下班……

但有些事教授知道不一樣了。

當他授課時，再沒有人會幫自己按他老是搞不清楚的投影放映。當他運動完，在校內的宿舍裡洗澡之後，總會習慣性的喂那隻叫國科會的金魚吃東西，而且一定一天只喂固定顆數的飼料，因為他聽說，也實際去找了書，蕭藺養的魚，正式的品系叫做琉金，這種金魚確實沒有胃，所以萬一吃得太飽會撐死。他下班的時候，也要自己去找個量筒，為幸運竹澆水。

教授在宿舍的後院裡，再次用蛋殼和茶葉製作肥料，種起盆栽。

這年，天氣特別熱，教授一些原本比較嬌貴的花朵，不是結不出苞，要不就是連夜謝了。

有位朋友送給教授植物的種子，教授不知不覺，竟是種了滿園。

教授偶爾拉把椅子望著園子，而後，金黃色的鸚鵡會停在自己肩膀上吵，吵到累了，就睡覺。

睡醒還吵，教授就教它說話，反覆的教。弄到鸚鵡厭煩了，它就從老地方鑽進窗裡，自己去衣架上打盹。

教授一直以為，那只是怕鸚鵡會寂寞。

�