真該裝個緊急電話在裡頭……不然有手機也行……」

教授說著說著也翻了翻自己的褲袋與與脫下的外套內袋，「……卻沒有帶出來。」

教授讓自己稍微冷靜一下，隔了一會兒，他發現剛剛蹲下的青年，似乎沒有站起來。

教授忽然想起成果發表會那時的情景。

自己的研究生對著某日早晨在研究室裡胡鬧的孩子說話，剛開始還是冷淡的表情，沒聊幾句話就要走了，不止咬了嘴唇，還差點灑了咖啡。

那時教授莫名的把手邊的餘飲一口喝下，自然的走了過去，甚至意料之外的和蕭藺與對方打了招呼。

當然對於那位與蕭藺交往過的物件，教授的用意確實不是打招呼那麼簡單。但他也說不出來自己是用什麼態度介入了這件事情。

這份多餘的用心也許在他在會場意外看到吳立人，竟額外的注意該實驗室成員是哪一位老師帶領時就存在。

是因為同性戀情引發了自己的關切嗎？好奇男人與男人之間如何處理感情？範頌銘問自己。但他卻發現，自己注意的其實是蕭藺本身。就像是那一次因為大學部學生口無遮攔，結果心不在焉坐錯電梯的失誤；就像是聖誕節軟硬兼施，執意要對方接受的抉擇；就像是舊實驗室裡陽光充盈的那個午後。

就像是現在，兩人之間沒有話語，黑暗裡不見表情，教授有些心神不寧，只因為無從判斷現在就在身旁的，研究生的心緒。

安靜裡，教授的的聲音很清晰，只是對著蕭藺，「……沒關係的。」

青年剛剛像小動物一般的呼吸，帶著點急促，教授覺得聽著聽著，都快要喘不過氣了。

「……對不起……」那個面對自己，一向柔順細微的聲音，現在聽起來，竟是變得卑微了，「……教授，對不起。」

簡單的幾個字，蕭藺說得如此痛心，不知道是為了現在的困境，還是為了自己無能處理的感情。

教授聽著，這樣的音調，這樣的語氣，讓他想起自己離婚的時候，太太把簽好字的紙張遞到眼前，最後對他說的話。

「我們的生活已經差距太大……那樣的距離，我想，還是沒辦法……對不起。」

範頌銘那個時候，只是嘆口氣，幾分琢磨裡，還是動了筆。

對不起。

官腔的，私交的，學生對老師的，女兒對爸爸的，太太對丈夫的，這三個字對範頌銘而言，一點都不陌生。

道歉裡的誠懇並不讓人意外，但是記憶裡，卻沒有誰像是眼前的學生一樣，柔軟的像是要扎進泥土，讓人忍不住想要彎下腰去扶。

太靠近的距離，語氣太輕，卻是說得太重。

……但，明明只是個孩子啊？

範頌銘真切的聽在耳裡，莫名的……讓他想要把他放在手裡好好培植養育。

學生忽然跳起身，撞到了教授的手臂也不曉得，「教授，有人！」

蕭藺開始奮力對著遠方模糊透出來的燈光敲打著，拍擊著，聽著就知道那用力之猛，在砰砰砰的聲音裡，不停的喊叫著：「看這裡……看這裡啊！」

那樣直接的呼喊從蕭藺口裡毫不猶豫的流出，「有人在這裡啊！」

教授在呼喊裡清醒，甚至震懾了……這是他那個愛哭的學生嗎？

範頌銘覺得靈魂在那個瞬間被震動了。

那個孩子那麼認真的，呼叫著，拍打著，不能停下來的，用著肢體，用著剛剛那幾乎要說不出話的唇，「……這裡有人啊！……有人的！」

那樣聲嘶力竭的。

範頌銘移不開目光。

他一直以為教育像是種樹。國小啟蒙是播種，而後在時時刻刻的探望與保護中，看著發芽生根的點滴，無微不至的用必需的元素餵養它；國中教育是將小苗剪去旁枝，勤驅蟲蚋，茁壯才是根本；高中的時候勤施肥，學習陽光下的乾旱，雨水中的潮溼，在矛盾與掙扎中準備開枝散葉；而大學，是讓他們在風裡伸展成他們期望的樣子，或有花果，或者長年異香，或是奇形，或許大葉繽紛，也有些是曖曖內含在木質的堅潤。

那一分不確定，是驚喜的美景。身為大學教授，正是覽盡美景的絕佳位置。

所以他最後選擇在大學教書。

他眼裡見過很多樣貌，以他來看，那個孩子面對世界的時候，像是一株雪松。拔高裡結構均勻，烈日底下會蒸騰出香氣，堅挺的主幹，穩固著纖細些許的枝條，讓它耐得過冬天的積雪，顫抖起來的時候，冷白也掩不住