，答覆了他眼裡流露出的情感。

不知不覺突然快到了傍晚的時刻了。“我要離開你一兩個小時，”邁克爾說。“我必須到警察局去一趟，打個電話給倫敦，瞭解一下飛機是否安全到達了，同時還得為明天作點安排，我想你可以搭早車走。”

“到哪裡？”塔裡娜幾乎無法可想地問道。

“回到杜維爾去，到吉蒂那裡去，”邁克爾回答道，“當然，除非你覺得無法去見那個老人，那麼，我想你可以回家去。”

家！這正是她等著要聽的字，塔裡娜想。現在她知道該怎麼幹了——而且要快。

“你不需要匆忙地作出決定，”邁克爾繼續說，“我現在帶你回旅館去，你可以躺下休息一會兒，要是你在九點鐘準備好了，我們將到一個安靜地方吃晚餐，也許再去跳舞。”

塔裡娜不能肯定該說什麼和怎樣回答他，她只知道在他們乘坐敞篷出租汽車回旅館去後就是告別。

他握著她的手，他們到達輝煌大旅館的莊嚴的大門後，他把她的手舉到唇邊，吻了她的手指。

“九點鐘見，”他說，“別讓我等。”

她覺得他的嘴唇溫暖而堅實，她看著他的眼睛，然後低聲不連貫地說了聲再見。他轉身走開了。

她一直等到他的出租汽車開走以後，立即走到服務員那裡。

“我必須馬上離開，”她說，“請派服務員在五分鐘內上樓把我的行李取下來，並給我叫一輛出租汽車。”

她故意不說往哪裡去，因為她知道邁克爾以後會查問的，她匆忙上樓裝好手提箱，並給邁克爾留下了一張簡短的字條。

“我回家去了，”她說，“請別設法找我，把發生過的一切都忘掉吧，儘管這樣終結，仍然是非常美好的，塔裡娜。”

她把信裝進信封，下樓後交給了大廳服務員。

“有位先生九點鐘要來找我，”她說，“你可以告訴他，有人把她叫走了，並給他這封信，好嗎？”

“很好，小姐。”

她坐上出租汽車，並告訴司機沿著海濱駛去，當他們離開輝煌大旅館，來到別人聽不見的地方，她才叫他開往飛機場。

她很感謝紐百里先生給她的錢還有多餘可以購買飛機票，“我一定把全部的錢，每個便士都還清，”她發誓。但她心情很沉重，想到她得用多長時間啊。

旅館帳單和小費雖說只是住這麼短時間，卻簡直大得驚人，這些費用和買到倫敦的飛機票使她想到要是花費省一點，她可以作幾十次的旅行。

可是她沒有時間去想，沒有時間考慮節約錢的辦法，她馬上要做的事是離開邁克爾，離開塞納，並排除一切使她回憶起他和他的生活的事。

然而，當她飛上了法國天空時，她知道她永遠不能忘掉留在記憶中的事。在回家的路上，她只是想到他的聲音在說，“我愛你！”想到他看著她的那雙眼睛，他那張靠近她嘴唇的嘴。

“我愛你！我愛你！”

她發覺自己念這句話念得出聲了，直到空中小姐站在她面前說：“你要什麼嗎？小姐。”

她臉紅了，急忙回答：“不，謝謝你。”

飛機坐滿了乘客，她很幸運地遇上有人退票。“在每年的這個時期，我們通常沒有空座位。”航空公司職員告訴她。

但是，塔裡娜覺得不論任何事或任何人都無法制止她從邁克爾身邊逃走，正因為她迫切期望和他在一塊兒，因而她知道命運會不可避免地強迫他們分開。

“我愛你！”她仍然能聽見這句話，在她的記憶和心中發生迴響，這時她正在牧師住宅的黑暗的老式廚房裡攪拌蛋糕。她把攪拌好了的麵糰放在鐵罐內，上面覆蓋了防油紙，然後放在火爐上，正在這時，她聽見前面的鈴又響了。

“哎呀，討厭！”她高聲說，她用撲面的手將頭髮從前額向後推去，匆忙穿過鋪著陳舊油氈的小廳走到門口。

她開啟門，是邁克爾站在那裡。

“啊！”

她只能站在那裡呆呆看著他，從她嘴唇裡發出的聲音既不是驚訝又不是嘆息，也許是兩者的混合。

“我能進來嗎？”

他已經脫下了帽子，站在那裡，在他曬黑的臉上他的眼睛顯得很黑，很漂亮，不知怎的又帶上一點無法解釋的懇求神情。

“是，我想可以。”塔裡娜說，在她聲音裡帶了點哭聲。

他走進小廳，她在他後面關上了門。“請到起居室來，好嗎？”她問道。