被她通統拒絕。

她第一次看到我的時候，她的眼底，掠過無比的驚愕，還有深深的傷痛，她的唇微微顫動著，說了一句話，說得很低很低，但是，我聽得極其清晰。

“你……你跟寒磊，長得真像。”

她的眼角，瞬間溼潤。

從此，我們經常在一起，看書，聊天，間或，也一起出遊。

她經常會跟我說起，她和哥哥當年在一起的點點滴滴。她說，在當年，他們從來沒有說過一個“愛”字。

也永遠，都來不及說了。

漸漸跟她熟悉後，我發現，梅念塵是一個外柔內剛的，極其倔強的女孩子，她只有一個母親，她的家境，極其貧寒，以至於她需要課餘兼幾份工作來貼補自己的日常生活開支。

而且，不知道為什麼，梅念塵身上，總有一種讓我覺得熟悉的，親切的溫馨感。

於是，我不忍看她繁忙若此，瘦弱若此，我想幫她，但是，被她毫不猶豫地拒絕了。

生平第一次，我對這樣一個女孩子，充滿了欽佩。

同樣是生平第一次，我對這樣一個女孩子，漸漸產生了淡淡的，有些異樣的情愫。

哥哥，我已經不只是單純地，想幫你照顧她了，而是……

但是，僅僅半個月後，父親派了輛車到學校，囑我即刻回家，來的那個司機傳話說，我的父親，有要緊事跟我說。

父親還是坐在書房裡的那個寬大的椅子上，他的臉上，是無比的疲憊。

他讓我坐下，然後，他一言不發地，默默坐著。

又過了半天，他開口了，他的聲音，空洞而乾澀：“寒培，你見到梅念塵了？”

我微微一愕，因為父親的眼神，充滿了悲哀。

那一刻，我的腦海中，驀地掠過兩個字。

宿命。

是的，他的臉上，充滿了宿命般的悲哀。

我的心頭，掠過一陣不祥的預感。

果然，父親低低的，哀傷的聲音響起：“寒培，你不能跟她在一起，你不能重蹈寒磊的覆轍，”他的聲音，越來越暗啞，“因為……”

我屏息以待，等著他往下說。

父親慘然一笑：“因為，她……她是你的姐姐，”他閉了閉眼，“因為，她是我的女兒，她是我和梅怡的女兒。”

我愣住。

那年，父親八歲，梅怡五歲。

那年，梅怡和爺爺一起搬到父親所居住的那條窄窄的小巷。

她住巷頭，他住巷尾。

她的父母，早已離異，她和爺爺相依為命，而她的爺爺，開了一間小小的點心鋪子，賴以養家餬口，她家的院落裡有一株年齡已高的桂花樹，一到秋天，鎮日散發出淡淡的桂花香。

父親永遠記得，每到秋天，在早上淡淡的晨霧中，總有一個全身帶著幽幽桂花香的小女孩，快快樂樂地，來敲他家的門，然後，用軟軟的聲音說：“塵哥哥，這是我爺爺做的桂花糕，第一爐的呢，快趁熱吃吧。”

然後，那個小小的身影，連同左搖右晃的髮辮，快快樂樂地，奔跑，遠去。

那年，父親十八歲，梅怡十五歲。

妾發初覆額，折花門前劇。郎騎竹馬來，繞床弄青梅。

十年來，他們青梅竹馬，朝夕相處。當時年少的父親，在梅怡的心中，高大得像一座山，一座可以倚靠一輩子的大山。

十八歲那年，學業優異的父親得到一個外出參加競賽的機會，他去了，他得了第一名，在那個物質極端匱乏的年代，他用為數不多的獎金，除了給家裡買了一些生活用品之外，又加上自己省下來的一點錢，奢侈地，買了一條粉紅色的紗巾。

他是買給梅怡的，因為他知道她一直很羨慕班上的女生有這樣一條紗巾，但是，她買不起。

只是，這條紗巾，永遠地，留在了父親手中。

因為當他興沖沖地回去的時候，放下東西，第一時間奔到那扇熟悉的，不知敲過多少次的小小烏門前的時候，迎接他的，是從未有過的荒涼，和寂然。

僅僅一個星期的時間，已經物是人非。

在他走後第二天，梅怡的爺爺，就因為突發腦溢血而溘然長辭，三天後，孤苦無依的梅怡，在父母親雙方的多次拉鋸中，終於被早已改嫁到外市的母親，勉強領走。

她走得很匆忙，匆忙得沒有來得及留下任何訊息。

十八歲的父親，站在那扇小小的木門前，完痴住。