為然的神氣。世鈞便又說道：“其實你姊姊的事情也扯不到你身上去，你是一出學校就做寫字間工作的。不過對他們解釋這些事情，一輩子也解釋不清楚，還不如索性賴得乾乾淨淨的。”

曼楨靜默了一會，方才淡淡地笑了一笑，道：“其實姊姊現在已經結婚了，要是把這個實情告訴你父親，也許他老人家不會這樣固執了——而且我姊姊現在這樣有錢。”世鈞道：那——我父親倒也不是那種只認得錢的人。樣瞞著他也不是事。瞞不住的。只要到我們弄堂裡一問就知道了。“世鈞道：”我也想到了這一點。我想頂好是搬一個家。所以我這兒帶了點錢來。搬家得用不少錢吧？“他從口袋裡拿出兩疊鈔票來，笑道：”這還是我在上海的時候陸續攢下的。“曼楨望著那錢，卻沒有什麼表示。世鈞催她道：”你先收起來，別讓老太太看見了，她想是怎麼回事。“一面說，一面就把桌上一張報紙拉過來，蓋在那鈔票上面。曼楨道：”那麼，將來你父親跟我姊姊還見面不見面呢？“世鈞頓一頓道：”以後可以看情形再說。暫時我們只好——不跟她來往。“曼楨道：那叫我怎麼樣對她解釋呢？

世鈞不作聲。他好像是伏在桌上看報。曼楨道：“我不能夠再去傷她的心。她已經為我們犧牲得很多了。”世鈞道：“我對你姊姊的身世一直是非常同情的，不過一般人的看法跟我們是兩樣的。一個人在社會上做人，有時候不能不——”曼楨沒等他說完便介面道：“有時候不能不拿點勇氣出來。”

世鈞又是半天不作聲。最後他說：“我知道，你一定覺得我這人太軟弱了，自從我那回辭了職。”其實他辭職一大半也還是為了她。他心裡真有說不出來的冤苦。

曼楨不說話，世鈞便又用低沉的聲音說道：“我知道，你一定對我很灰心。”他心裡想：你一定懊悔了。你這時候想起慕瑾來，一定覺得懊悔了。曼楨可是一點也不知道。她說：“我並沒有覺得灰心，不過我很希望你告訴我實話，你究竟還想不想出來做事了？我想你不見得就甘心在家裡待著，過一輩子，像你父親一樣。”世鈞道：“我父親不過腦筋舊些，也不至於這樣叫你看不起！”曼楨道：“我幾時看不起他了，是你看不起人！我覺得我姊姊沒有什麼見不得人的地方，她沒有錯，是這個不合理的社會逼得她這樣的。要說不道德，我不知道嫖客跟妓女是誰更不道德！”

世鈞覺得她很可以不必說得這樣刺耳。他惟有一言不發，默默地坐在那裡，那苦痛的沉默一直延長下去。

曼楨突然把她手上的戒指脫下來放在他面前，苦笑著說：也不值得為它這樣發愁。點異樣。

世鈞愣了一會，終於微笑道：“你這是幹什麼？才在那兒說人家那是演戲，你也要過過戲癮。”曼楨不答。世鈞看見她那蒼白的緊張的臉色，他的臉色也慢慢地變了。他把桌上的戒指拿起來，順手就往字紙簍裡一丟。

他站起來，把自己的大衣帽子呼嚕呼嚕拿起來就走。為了想叫自己鎮定一些，他臨走又把桌上的一杯茶端起來，一口氣喝完了。但是身上還是發冷，好像身上的肌肉都失掉了控制力似的，出去的時候隨手把門一帶，不料那房門就“砰”的一聲關上了。那一聲“砰！”使他和曼楨兩人同樣地神經上受到劇烈的震動。

天冷，一杯熱茶喝完了，空的玻璃杯還在那裡冒熱氣，就像一個人的呼吸似的。在那寒冷的空氣裡，幾縷稀薄的白煙從玻璃杯裡飄出來。曼楨呆呆地望著。他喝過的茶杯還是熱乎乎的，他的人倒已經走遠了，再也不回來了。

她大哭起來了。無論怎麼樣抑制著，也還是忍不住嗚嗚的哭出聲來。她向床上一倒，臉伏在枕頭上，一口氣透不過來，悶死了也好，反正得壓住那哭聲，不能讓她祖母聽見了。

聽見了不免要來查問，要來勸解，她實在受不了那個。

幸而她祖母一直在樓下。後來她聽見祖母的腳步聲上樓來了，忙把一張報紙拉過來，預備躺在床上看報，把臉遮住了。報紙一拉過來，便看見桌上兩疊炒票，祖母看見了要覺得奇怪的，她連忙把鈔票塞在枕頭底下。

她祖母走進來便問：“世鈞怎麼走了？”曼楨道：“他有事情。”老太太道：“不來吃飯了？我倒特為買了肉，樓底下老媽子上菜場去，我託她給我們帶了一斤肉來。還承人家一個情！我把米也淘多了，你媽這時候不回來，橫是也不見得回來吃飯了。”

她只管嘟囔著，曼楨也不介面，自顧自看她的報。忽然聽見“咕”的一響，是老年人骨節的響聲，她祖母吃力地蹲下地去，在字紙簍裡揀廢紙去生煤球爐子。曼楨著急起來