餉椿��匚�野才藕笫攏俊�

“我生即我死。”奧菲利亞小姐說。

聖克萊爾站起來，懶洋洋地收起報紙，朝面向走廊的門邊走去，想趁機結束這次不愉快的談話。他嘴裡機械地重複著“死亡”兩個字，然後倚在走廊上的欄杆邊，注視著噴泉上濺起的亮晶晶的小水珠。他隔著水簾看院子裡的花草樹木盆景，就像透過迷霧一般亦真亦幻。他又反覆咂摸著“死亡”這神秘的字眼——人們時常提起它，卻又視為畏途。“真奇怪啊！世間竟有這樣的字眼，”他說，“並且確有此事，而我們總是忘掉它；一個人今天還活得美好滋潤，充滿企盼、幻想和希冀，明天竟然會結束生命，就此一去不返了。”

這是一個彩霞滿天的黃昏，當聖克萊爾走到走廊另一端時，發現湯姆正在那兒全神貫注地閱讀《聖經》呢。他一面看，一面用手指在書上一個字一個字點著，嘴巴里還輕聲念著。

“要我念給你聽嗎，湯姆？”聖克萊爾說著，坐在了湯姆身邊。

“那就有勞您了。”湯姆感激地說，“老爺念起來就清楚多了。”

聖克萊爾看了一眼湯姆念過的地方，就唸起用粗線劃過的一段《聖經》來，這一段經文是這樣的：

“基督耶穌集榮耀之光同諸天使下臨人間時，要坐在他尊貴榮耀的寶座上，萬民都聚集在他周圍。他將把他們分開，就像牧羊人把羊分開一樣。”聖克萊爾聲調激昂，一直唸到最後一節。

“然後主對人們說，‘你們這些受詛咒的人，遠離我到那不滅的烈火中去吧，因為我飢餓時，你們不給我食物；我口渴時，你們不給我水喝；我漂流他鄉時，你們不讓我住宿；我赤身**時，你們不給我衣服；我病在獄中時，你們不來看望我。’人們會說，‘主啊，我們什麼時候看見您餓了，渴了，流落在外或赤身**或病倒牢中沒人照顧呢？’主會回答說，‘這些事你們不做在我這些兄弟中最小的一個身上，也就是沒做在我身上。’”

聖克萊爾被這一段深深打動了，他念了兩遍。念第二遍時，他的速度非常緩慢，好像在用心地領會每個字每句話的意義。

“湯姆，”他說，“我的所作所為與這些受嚴懲的人有什麼區別呢？一輩子過著寬裕安逸、錦衣玉食的生活，卻從來沒去想過我的兄弟還有多少人在受凍捱餓、疾病纏身或身陷囹圄。”

湯姆沒有回答。

聖克萊爾站起身來，若有所思地在走廊上踱起步來，外面的一切似乎都不存在了，他完全沉浸在自己的思緒裡，以至於午茶鈴響也沒有聽見，直到湯姆提醒了他兩遍，這才回過神來。

整個午茶時，聖克萊爾都滿腹心事，思緒重重。喝過午茶後，他、瑪麗以及奧菲利亞小姐各自走進客廳，誰也不開口說話。

瑪麗躺在一張掛有絲綢蚊帳的躺椅上，沒多會兒就沉沉入夢了。奧菲利亞小姐默默地織著毛線。聖克萊爾坐到鋼琴前，開始彈奏一段有低音伴奏的舒緩而憂鬱的樂章，他彷彿潛入冥想之中，正透過音樂來傾訴。過了一會兒，他開啟一個抽屜，取出一本泛黃的舊樂譜翻閱起來。

“你瞧，”他對奧菲利亞小姐說，“這本子是我母親的，這兒還有她的親筆字呢，你過來看看。這是她從莫扎特的《安魂曲》中摘錄下來編輯成冊的。”奧菲利亞小姐聞聲走過來。

“這是她過去常唱的一支曲子，”聖克萊爾說，“現在我仍彷彿能聽見她在唱。”

他彈了幾段優美的和絃，便唱起那首莊嚴、古老的拉丁曲子《最後審判日》。

湯姆一直站在走廊外聽著，這會兒又被美妙的琴聲吸引到門邊，他站在那兒熱切地聽著。雖然他聽不懂拉丁語的歌詞，但那優美的旋律和聖克萊爾臉上的表情卻讓他深深感動，尤其是聖克萊爾唱到傷感的地方。如果湯姆能聽懂那優美的歌詞，他內心一定會產生強烈的共鳴。

啊，耶穌，為什麼，

你忍受了人世間的凌辱和背棄，

卻不忍將我拋棄，即便在那可怕的歲月裡，

為了尋覓我，你疲乏的雙腳急急奔忙，

十字架上，你的靈魂經歷了死亡；

但願這一切的辛勞不會付諸東流。

聖克萊爾懷著深深的憂傷唱完了這首歌，逝去的歲月的影子又隱隱約約地浮了上來，他彷彿聽見他的母親的歌聲在導引著他。歌聲、琴聲如此撩人心絃，又如此生動逼真，完全把離世前的莫扎特創作《安魂曲》的情景再現出來了。

聖克萊爾唱完之後，頭枕在手上靠了一會