根據今天調查的結果，拿了一萬元採訪費的包括栗子共有三人，都是國文系二年級的同學，而且接受採訪時間都是前天，過程也極為相似：上完課走出教室，不久便被人從身後叫住，劈頭就問是不是國文系的學生。

我的想象是，那個男人應該是先調查過國文系二年級學生的課表，然後埋伏在教室門口，一下課他就隨便挑個物件跟上前伺機開口說要採訪。

另外兩人被問的問題也和栗子差不多，最不可思議的是，很多問題都繞著我的身體健康狀況打轉，而且每個人都被問到我“是否懷孕過”，聽得我心裡直發毛。一個同學說，那個老伯一定是我男朋友的爸爸，為了確認我是否適合當他們家的媳婦而暗中查訪，“所以我說了不少好話喲。”真是謝謝她的雞婆。

那個男人到底是誰？為什麼要調查我？尤其還付了每人一萬元的採訪費，更加深了我的懷疑，演藝圈人士再怎麼出手闊綽，也不可能為了這幾個問題砸下那麼多錢。

我腦中第一個想到的是昨晚來我家的那名體面紳士，但根據栗子她們的描述，應該不是同一人，聽說那個老伯走路時左腳有些跛，但昨晚那個紳士走路卻很正常。

想破頭也想不出個所以然，我決定轉換心情，從櫥櫃拿出Four　Roses波本威士忌，倒進杯裡加些冰塊小口啜飲著，接著我從冰箱拿出一顆檸檬直接啃著吃，媽媽常說她光是看我這麼吃檸檬就酸到口水直流，我倒覺得不懂這種快感的人真是不幸。

啃了半顆檸檬，微波爐旁的無線電話機響了，應該是媽媽打來的。我按下通話鍵，傳來的卻是陌生男人的聲音。

“喂？請問是小林小姐的家嗎？”

“是的。”我回答。男人的聲音聽起來非常嚴肅，我有股不好的預感。

“這裡是石神井警察署交通課，請問你是小林志保小姐的家人嗎？”

我一聽到警察兩個字頓時全身僵硬，看來我的預感沒錯，我緊握聽筒說：“我是她女兒，請問我媽媽怎麼了嗎？”我不禁拉高了音調。

“她出了車禍，現在正送往谷原醫院。”

我驚撥出聲，一句話都說不出來，心臟劇烈跳動，手上的檸檬掉到地上。

“喂喂？小林小姐？”

“……我在。請問她狀況怎麼樣？”

“詳細情形我這邊也不清楚，但聽說有生命危險，你方便趕去醫院嗎？”

“我立刻過去。”

“你知道谷原醫院在哪裡嗎？”

“我知道。”我當然知道，因為那就是媽媽上班的醫院。“請問……車禍當時的狀況是……？”

警察隔了半晌答道：“對方撞了你母親之後肇事逃逸，我們現在正全力查緝，一定會盡快將肇事者逮捕歸案。”

“肇事逃逸……”這四個字深深刺在我的心上。

掛上電話，我妝也沒補，一身牛仔褲搭馬球衫的裝扮便衝出瀰漫著咖哩味的家。

我一抵達醫院便衝進大門，候診室裡一片昏暗，只點了一盞日光燈，掛號處也是關著的。

我邊走邊脫掉運動鞋，嘴裡大聲喊著：“有人在嗎？”走廊轉角出現一名護士，她的身影嬌小，看上去比媽媽年輕一些。

“你是小林小姐的……”她小聲問道。

“對。”

護士點了點頭，招手叫我跟她走。

我本來以為她要帶我去手術室，沒想到她帶我來到走廊盡頭的一間房，門牌是空的。

護士比了比房門說：“這邊請。”

“我母……”我本來想問“我母親是不是在裡面”，話說到一半便哽住了，因為我看到護士的眼中含著淚水，也聽見了門內的啜泣。

我的身體開始發抖，寒氣竄過全身冒出無數的雞皮疙瘩，一顆冷汗從太陽穴流向脖子。

我顫抖的手握住門把一拉，陰暗的房間裡，映入眼簾的是一大團白色影子。白色病床、床前的兩名白衣護士、以及白布。

我踉踉蹌蹌地走向病床，兩名護士一看見我便退了下去。我站在病床旁邊，低頭看著臉上蓋著白布的媽媽。

這是在開玩笑吧……。我很想說這句話，但我一句話也說不出來，我的嘴唇不聽使喚；我想取下白布，但我的手指也不聽使喚。

“媽媽……，是我，雙葉。”

我一徑愣愣地站著，好不容易擠出了這幾個字。

鞠子之章 三

從東京回來北海道已經過了五天。星期五第四